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PREFACE 


Le  vraisemblable  n'ayant  jamais  besoin  d'être 
vrai,  il  suit  presque  nécessairement  qu'en  ce  monde 
il  n'y  a  de  vrai  que  ce  qui  n'est  pas  vraisemblable  : 
vous  devez  donc  croire  à  l'authenticité  de  la  petite 
histoire  que  nous  donnons  comme  préface  à  ces 
compositions  littéraires,  dont  le  lecteur  ne  peut 
manquer  d'être  charmé  comme  nous-même. 

C'était  un  beau  dimanche,  seul  jour  de  la  se- 
maine où  il  soit  permis  à  quelques  rares  familiers 
de  pénétrer  dans  le  cabinet  de  V auteur  ou  du  tra- 
ducteur, comme  il  vous  plaira.  Après  toutes  les 
précautions  les  plus  minutieuses  pour  ne  pas  dé- 
ranger, ici  les  feuilles  manuscrites  d'un  volumineux 
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ouvrage  historique  dont  la  France  et  la  Grande- 
Bretagne  ne  tarderont  pas  à  s'entretenir;  là,  les 
épreuves  d'un  monument  religieux  restitué  dans  son 
texte  primitif  par  de  savantes  recherches  ;  plus  loin, 
la  pile  de  livres  précieux  dont  un  exemplaire  ferait 
l'envie  et  l'orgueil  d'une  bibliothèque  publique;  sur 
une  chaise,  des  autographes  capables  de  tenter  la 
cupidité  d'un  honnête  homme;  dans  une  corbeille, 
des  lettres  qu'on  regrette  de  ne  pouvoir  emporter 
pour  se  faire  aux  frais  d' autrui  une  réputation  de 
feuilletoniste  très- spirituel ,  j'avais  fini  par  me 
frayer,  à  travers  le  dédale,  une  petite  voie,  et  par 
trouver,  près  d'un  carton  entr' ouvert,  une  place 
dont  on  voulait  bien  m' accorder  la  possession  pour 
un  quart-d'heure. 

Ce  titre  attrayant  de  Romancero  du  Pays  Bas- 
que excita  ma  curiosité.  Profitant  du  calme  où  me 
laissait  la  préoccupation  du  Maître,  absorbé  par 
quelque  vieille  chronique  anglo-normande,  je  dé- 
vorai seize  petits  cahiers,  dont  chacun  contenait 
une  des  nouvelles  fraîches  et  poétiques  que  vous 
pouvez  connaître  aujourd'hui,  grâce  à  mon  heu- 
reuse indiscrétion. 

—  Sont-ce  bien  là  des  productions  de  vos  terres? 
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dis~je  en  interrompant  sans  scrupule  le  Maître  au 
milieu  de  ses  travaux. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  Voudriez-vous  leur  appliquer 
le  proverbe  qui  flétrit  le  vin  du  crû? 

—  Non,  certes!  mais  il  me  paraît  qu'au  lieu  de 
démontrer  par  bons  arguments  et  raisonnements 
philosophiques  que  le  peuple  basque  est  aussi  poé- 
tique que  peuple  du  monde,  vous  auriez  dû  vous 
borner  à  publier  ces  ballades  à  la  suite  du  livre  qui 
vous  a  conquis  un  royaume  en  partage  avec  une 
tête  quasi-couronnée. 

—  Sans  doute;  mais  ces  bluettes 

—  Ah!  je  comprends,  vous  macphersonnisez 
aussi;  vous  refaites  l'Ossian  basque,  et  vos  préten- 
dues traductions  sont  des  originaux  modernes.  A 
force  d'étudier  les  Basques,  Basque  vous-même  vous 
voilà  devenu,  pareil  à  ces  enfants  du  conte,  qui,  pour 
punition  d'avoir  singé  les  aveugles  et  les  estropiés, 
devenaient  eux-mêmes  impotents  et  manchots. 

Sa  défense  me  parut  faible;  la  peau  du  traduc- 
teur laissait  par  maint  endroit  percer  un  bout  d'o- 
reille, et  la  seule  conclusion  un  peu  certaine  que 
je  pus  tirer  de  ce  débat  fut  que,  sans  être  absolu- 
ment de  provenance  basque,  ces  poésies  n'étaient 
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point  cependant  de  pures  imitations,  mais,  com- 
ment dirai-je?  des  études,  où  l'assimilation  de- 
venait parfois  assez  complète  pour  qu'il  fût  impos- 
sible de  distinguer  le  passage  traduit  de  la  strophe 
imitée. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  repris-je,  vous  feriez  de  ces 
Muettes  (pardonnez-vous  à  vous-même  le  mot)  un 
charmant  recueil,  dont  on  penserait  ce  qu'on  vou- 
drait, mais  qu'on  lirait  à  coup  sûr,  qu'on  relirait 
même  sans  songer  à  l'auteur,  car  on  serait  captivé 
par  l'intérêt  de  l'œuvre.  Je  trouve  à  ces  fleurs  un 
sauvage  parfum  de  montagne  que  je  ne  laisserais 
certes  pas  évaporer  dans  votre  tiroir  poudreux. 

—  Y  pensez-vous?  Moi  qui,  par  de  longs  et  pé- 
nibles travaux,  ai  conquis  en  Europe  une  place  de 
savant  et  d'érudit  !  Mais  il  suffirait  du  simple  soup 
çon  de  poésie  ou  d'esprit  pour  renverser  l'échafau 
dage  élevé  par  trente  ans  de  veilles.  Une  ballade 
euscarienne,  dont  je  serais  dûment  convaincu 
d'être  l'auteur,  tuerait  mon  Pays  Basque  et  me 
déposséderait  de  ce  que  vous  vous  amusez  à  nom- 
mer mon  royaume.  Puis,  que  de  clameurs  et  d'atta- 
ques! Mille  gens  qui,  par  moi  seul,  ont  su  que  les 
Basques  existaient  encore,  acharnés  sur  ces  poésies, 
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me  convaincraient  de  pseudo-escuara  dans  les  pas- 
sages les  plus  authentiques  ;  on  mettrait  en  pièces 
mon  œuvre,  hélas!  bien  fragile,  et  tous  verraient 
dans  les  morceaux,  qui  du  serbe,  qui  du  danois, 
qui  de  l'arabe,  qui  de  l'écossais,  qui  du  bas- 
breton.  . . . 

—  Et  tous  peut-être  auraient  raison.  Mais  les 
juges  sensés  n'ignorent  pas  que  les  poésies  primiti- 
ves offrent  un  fonds  commun  d'idées,  d'images,  et 
même  de  tours  et  d'expressions,  qui  permettent 
des  rapprochements,  et  peuvent  même  autoriser 
des  confusions  à  dérouter  les  plus  habiles.  Qui 
vous  empêcherait  de  répondre  que.... 

—  J'ai  plus  et  mieux  à  faire,  mon  ami;  mais  si 
ces  ballades  vous  ont  plu,  ce  dont  je  suis  du  reste 
enchanté,  car  je  me  sens  moi-même  un  faible  pour 
ces  traductions,  tendresse  aveugle  de  père  pour 
ses  enfants  moins  favorisés  de  la  nature,  eh  bien  ! 
substituez-vous  à  moi;  mettez-les  en  lumière,  je 
vous  devrai  le  plaisir  de  les  lire;  car,  depuis  long- 
temps, je  me  prive  d'y  jeter  les  yeux  pour  ne  pas 
céder  à  la  tentation. 

Il  me  faisait  encore  mille  recommandations  ;  me 
conseillait  des  retouches,  dés  additions,  des  sup- 
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pressions  surtout;  — je  n'entendais  déjà  plus,  et 
j'emportais  ces  feuilles,  que  je  vante  avec  toute  la 
liberté  d'un  homme  qui  n'a  fait  que  les  présenter 
à  l'imprimeur. 

On  voit  bien  que  ces  ballades,  si  ballades  vous 
voulez  les  nommer,  ont  été  composées  avec  une 
certaine  vue  d'ensemble,  et  qu'elles  prétendent  faire 
envisager,  sous  ses  divers  aspects,  l'existence  du 
peuple  basque.  Chaque  nouvelle  incarne,  pour 
ainsi  dire,  sous  nos  yeux  des  traits  de  mœurs  in- 
téressants, et  change  en  personnages  vivant,  dan- 
sant, faisant  l'amour,  jouant  à  la  paume  et  mau- 
dissant la  douane,  des  remarques  historiques  dont 
la  profondeur  serait,  à  coup  sûr,  moins  pittoresque 
et  moins  frappante  que  le  drame  lui-même  et  le 
spectacle  de  la  vie. 

Le  Basque  est  avide,  curieux,  entreprenant; 
mais  il  aime  son  pays  avec  l'énergie  du  monta- 
gnard, qui  ne  veut  faire  fortune  que  pour  revenir 
en  grand  seigneur  étaler  son  opulence  au  pied  de 
ces  Pyrénées  dont  l'air  pur  gonfle  son  âme.  Aussi, 
prête-t-il  d'abord  une  oreille  attentive  aux  chants 
de  cette  sirène  qui  lui  conte  qu'au-delà  de  l'Adour 
il  est  des  terres  où  l'or  se  mêle  aux  pierres  du 
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chemin,  où  les  diamants  étincellent  sous  la  pioche 
du  laboureur;  mais  tout  à  coup  la  pensée  qu'il 
pourrait  mourir  loin  du  champ  qui  Ta  vu  naître, 
qu'il  n'aurait  pas  sa  place  à  l'humble  cimetière  où 
dorment  ses  parents,  amollit  son  courage,  et  la 
cloche  de  Garris  sonne  le  mariage  de  Bernât  avec 
la  douce  et  belle  Dominica,  que  le  départ  de  son 
ami  pouvait  conduire  au  tombeau  \ 

Un  jour  pourtant  la  tentation  fut  trop  violente; 
le  Basque  s'est  arraché  au  pays  natal;  mais  il  y 
revient  fidèle,  et  malgré  ses  dollars  gagnés  outre- 
mer, il  préfère  aux  riches  héritières  de  Garro  ou 
d'Echaux,  Graciosa  la  Basquaise,  qui  ne  porte 
qu'aux  grands  jours  des  bas  blancs  et  des  souliers 
à  rubans2. 

La  contrebande  est  plaisir  de  frontière  :  jamais 
l'habitant  de  la  vallée  de  Baïgorry  ne  pourra  com- 
prendre que  voler  le  public  soit  un  crime,  que  le 
pauvre  douanier  qui  meurt  à  son  poste,  en  héros 
ignoré,  porte  un  cœur  d'époux  et  de  père  que 
devrait  respecter  la  balle  du  fraudeur  ;  aussi ,  les 
jeunes  filles  répètent-elles  à  la  veillée  les  exploits 


1  La  Sirène,  p.  19. 

2  Graciosa,  p.  23. 
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de  Mendi  ;  plus  d'une  envierait  le  bonheur  de  Mar- 
garita ,  qui ,  proscrite  avec  lui ,  préfère  le  sombre 
abri  du  bois  vert  à  la  riante  maison  du  syndic, 
qui  tourne  si  coquettement  au  soleil  ses  contre- 
vents rouges1. 

Adam,  le  fils  de  Mendi,  né  sous  les  lièges  de  la 
forêt  maudite,  sera  contrebandier  lui-même;  mais 
l'éducation,  ce  feu  qui  purifie  les  alliages  les  plus 
grossiers,  va  développer  chez  lui  le  héros  qui  se 
trouve  au  fond  de  tout  homme  d'aventures,  et 
nous  ne  sommes  pas  bien  sûrs  de  ne  pas  nous 
apitoyer  nous-mêmes  sur  le  sort  du  contraban- 
clista  qui  lutte  avec  énergie  contre  le  sort  de  sa 
naissance,  aussi  méritant  peut-être,  par  quelques 
vertus  chèrement  acquises,  que  le  pieux  ermite, 
vainqueur  de  lui-même  après  beaucoup  moins  de 
combats2. 

Aussi  ne  manque-t-il  pas  d'avoir  le  sentiment 
de  son  mérite  et  l'orgueil  de  son  courage.  Comme 
il  voit  de  haut!  comme  il  méprise  les  brode- 
ries et  la  clef  d'or  du  chambellan ,  les  épaulettes 
constellées  du  général  !  comme  il  a  peu  de  souci 

1  Le  Bois  vert,  p.  27. 

5  Adam  le  contrebandier,  p.  35. 
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de  l'amour  même  d'une  duchesse!  La  main  de 
la  reine  d'Espagne  n'est  pas  trop  fine  et  trop 
blanche  pour  Ganis.  A  si  noble  cœur  il  faudrait 
une  épouse  royale,  et  pour  elle  il  se  résignerait 
peut-être  à  changer  contre  un  sceptre  son  bâton 
de  néflier  * . 

N'oublions  pas  encore  le  contrebandier  Figaro, 
ce  Benito  Zubiri  qui,  près  de  la  potence,  médite 
de  nouveaux  tours,  se  joue  de  ses  gardiens,  les 
prend  à  l'appât  de  l'or,  et  finit  par  les  enrôler 
dans  sa  bande.  Risquer  sa  peau  pour  de  bonnes 
prises,  ne  vaut -il  pas  mieux  que  la  perdre  pour 
rien?  Que  peuvent  répondre  les  oarabineros  à 
cette  logique 2  ? 

Et  les  histoires  d'amour,  sont-elles  assez  tou- 
chantes et  mélancoliques?  Les  sentiments  du  cœur 
y  sont  approfondis  et  traités  avec  une  vérité  et  une 
grâce  qui  peut  nous  surprendre  dans  un  homme 
que  nous  croyons  volontiers  desséché  sous  la  pou- 
dre des  manuscrits  de  la  Bodléienne.  Mais  l'ana- 
lyse déflore;  il  faut  que  le  lecteur  jouisse  lui-même 
de  tout  le  charme  de  ces  poétiques  nouvelles. 

1  Ganis,  p.  419. 

5  Benito  Zubiri,  p.  49 
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Batista  Larréguy ,  dédaigné  par  Mlle  de  Sainte- 
Claire,  préfère  celle  qu'il  aime  à  son  amour  même. 
Il  lui  sauve  la  vie,  l'unit  à  son  rival,  mais  réclame 
au  moins  le  droit  d'ensevelir  ce  corps,  de  veiller 
sur  cette  poussière  qui  fut  son  amante,  et  le  voilà 
fossoyeur  par  amour1. 

Saubade  aime  mieux  les  chansons  et  l'amour  de 
Martin  de  Baraztégui  que  les  doublons  du  vieil 
Idiart,  et  jette  au  blessé,  devenu  soldat  pour 
elle,  la  clef  de  cette  chambre  virginale  que  le 
vieillard  voulait  faire  parer  comme  une  chapelle  \ 

Si  l'amour  est  ardent  au  pays  Basque,  le  déses- 
poir est  prompt  à  briser  le  cœur.  Manuel  Iturriaga 
serait  bien  près  de  jeter  son  âme  au  vent,  s'il  ne 
découvrait  vite  que  sa  belle  Maria  n'a  quitté  la 
maison  à  la  nuit  que  pour  aller  chercher  le  souper 
de  sa  vieille  mère.  Une  sardine  tombée  dans  les 
cendres!  en  rirons-nous  assez  demain,  Maria,  au 
retour  de  l'église,  quand  nous  saurons  que  pour 
un  pareil  motif  Manuel  tourmentait  déjà  le  man- 
che de  son  couteau  catalan3  ? 


»  Le  Fossoyeur  par  amour,  p.  57. 

2  Saubade  V orgueilleuse,  p.  97. 

3  Manuel  Iturriaga,  p  401. 
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Pas  plus  que  le  Castillan ,  le  Navarrais  ne  sait 
dévorer  un  affront,  et  tout  ce  que  l'Espagne  a  pro- 
duit de  vaillants  ne  l'épouvante  pas  s'il  faut  venger 
la  blessure  de  son  honneur.  D'un  coup  de  corne, 
Gori ,  le  beau  taureau  au  poil  roux ,  a  défoncé  la 
poitrine  du  rival  de  son  maître  :  bravo  toro  !  Pas- 
cual  Muxica,  seul  au  milieu  de  l'arène,  et  l'épée 
à  la  main ,  défie  le  cirque  tout  entier  ;  mais  les 
Guipuscoans  sont  généreux ,  et  Pascual ,  avec  son 
fauve  compagnon,  reprendra  le  chemin  de  cette 
demeure  où  le  signe  de  l'outrage  sera  pour  l'ave- 
nir un  blason  glorieux  !. 

Ecoutez  le  marchand  de  chansons  ;  en  voulant 
nous  émouvoir  par  une  romance,  il  n'en  peut  trou- 
ver d'autres  que  le  triste  récit  de  sa  propre  aventure, 
et  malgré  lui  rouvre  à  nos  yeux  la  plaie  de  son 
cœur2. 

N'ai-je  pas  aussi  gémi  sur  cette  jeune  fille  sé- 
duite qui  pleure  chaque  jour,  au  milieu  du  luxe  de 
Paris,  ses  belles  montagnes,  et  le  vent  du  sud  qui 
lui  portait  les  parfums  de  l'Espagne?  Elle  revient 
mourir,  elle  la  belle  hétaïre,  idole  de  toute  la  jeu- 

*  Gori,  p.  W. 

-  Le  Marchand  de  chansons,  p.  407, 
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nesse  dorée ,  heureuse  d'entendre  à  son  agonie  le 
marteau  du  rude  Allandé,  le  forgeron  qu'elle  au- 
rait pu  jadis  avoir  pour  mari  dans  l'église  de 
Mauléon1. 

On  est  frappé,  dans  ces  ballades,  non-seulement 
du  fond,  mais  de  la  forme  dramatique,  qui  révèle 
chez  l'auteur  une  puissance  d'invention  tout  à  fait 
supérieure.  Je  ne  m'étonnerais  pas  qu'il  se  fût  au- 
trefois trouvé ,  comme  Hercule  entre  la  Volupté  et 
la  Vertu,  à  l'embranchement  fatal  du  roman  et  de 
l'érudition,  et  que  courageusement  il  eût  pris  la 
route  la  plus  aride,  pensant  y  trouver  une  réputation 
plus  solide  et  plus  durable.  Ces  petites  nouvelles 
basques  sont  un  souvenir,  un  regret  peut-être  de  ce 
qu'il  a  jadis  rebuté.  Les  deux  histoires  du  seigneur 
d'Urruty,  meurtrier  de  sa  mère,  de  son  fils,  et 
dévoré  par  ses  chiens 2,  prouvent  que  si  la  plume 
lancée  au  vent  eût  volé  vers  la  gauche,  nous  pour- 
rions compter  un  romancier  de  plus. 

—  Oui,  mais  enfin  vous  ne  nous  prouvez  pas  que 
tout  cela  soit  du  basque? 

Pour  dissiper  vos  doutes,  bienveillant  lecteur, 

1  Le  Retour  au  pays,  p.  65. 

2  La  Légende  du  seigneur  d'Urruty,  p.  7-3, 
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comparez  ces  nouvelles  ballades  avec  le  Chant 
d'Altabiscar  et  la  romance  d'Abarca,  dont  per- 
sonne avant  M.  Antoine  d'Abbadie  n'avait  con- 
testé la  provenance  \  Ne  sont -elles  pas  de  la 
même  farine?  Nous  vous  les  présentons  à  la  fin 
du  recueil,  où  nous  avons  été  tenté  d'introduire 
aussi  l'Enéide  de  Virgile,  attribuée  par  je  ne  sais 
quel  acharné  sceptique  aux  moines  du  Xe  siècle. 
Qu'importe,  après  tout?  Ai-je  besoin  d'être  sûr  que 
la  Guzla  soit  du  serbe?  Quand  vous  serez  attendri 
par  les  aventures,  ravi  par  ces  strophes  originales 
où  parfois  l'image  se  déploie  avec  une  hardiesse 
shakespearienne,  où  nous  sentons  passer  le  souffle 
de  la  grande  et  vraie  poésie,  de  la  poésie  primitive, 
celle  qui  planait  sur  la  harpe  du  Psalmiste  et  fai- 
sait résonner  la  lyre  de  Tyrtée  *  ;  si  vous  me  récla- 

1  Voyez  The  Gentleman' s  Magazine,  etc.,  March,  4859,  Mi- 
ner correspondence.  —  M.  Francisque-Michel,  qui  avait  publié  la 
chanson  d'Abarca,  avec  une  traduction  anglaise,  dans  le  cahier 
d'octobre  4858,  p.  382,  a  répondu  à  l'attaque  de  M.  d'Abbadie  dans 
celui  d'avril  4 859. 

2  Lisez  dans  la  ballade  du  Bois  Vert  la  malédiction  contre  le 
douanier;  n'y  reconnaissez-vous  pas  le  thème  de  Psaume  CVIII, 
v.  8  à  43,  et  les  beaux  vers  du  chantre  athénien  :  «  Il  est  dur 
»  de  quitter  sa  patrie  pour  aller  au  pays  de  l'étranger,  traînant 
»  après  soi  sa  vieille  mère,  sa  jeune  épouse  et  ses  petits  enfants, 
»  et  de  promener  dans  les  villes  le  spectacle  de  sa  misère?  » 
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mez  à  toute  force  du  basque,  c'est  que  vous  serez 
ennemi  de  votre  propre  plaisir,  et  j'aurai  le  droit 
de  vous  accuser  d'ingratitude  envers  moi,  qui  pou- 
vais fermer  ma  main,  et  qui  l'ouvre  toute  grande 
pour  en  laisser  tomber  ces  fleurs  presque  dérobées 
au  parterre  d'un  jardinier  trop  avare  ou  trop  mo- 
deste. 


LA  SIRENE 


Sur  les  bords  du  golfe  de  Gascogne  sont  assises 
deux  enchanteresses,  Saint-Jean-de-Luz  et  Bayonne; 
toutes  deux  sollicitent  la  visite  de  F  étranger. 

La  vieille  Lohitzun,  plâtrée  et  fardée,  s'arrange  de 
son  mieux  pour  cacher  ses  rides;  Bayonne,  au  con- 
traire, la  guerrière  toujours  jeune,  repousse  de  son 
sein  les  jeunes  hommes  qui  voudraient  s'y  endormir. 
La  mer  est  là  qui  les  réclame . 

Bernât  est  errant  sur  la  grève  ;  à  ses  longs  cheveux 
flottant  sur  ses  épaules,  à  ses  espadrilles  couvertes  de 
poussière,  à  son  paquet  suspendu  au  bout  de  son 
bâton,  on  reconnaît  le  montagnard  venu  de  loin. 

Il  regarde  l'Àdour  et  les  bâtiments  que  le  flot  ba- 
lance, et  parfois  il  s'arrête  comme  pour  écouter  ce 
qu'ils  pourraient  lui  dire  des  terres  de  là-bas. 

Mais  ils  sont  muets,  et  l'étranger,  sous  l'impression 
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d'une  peine  profonde,  reprend  plus  vivement  sa  mar- 
che en  serrant  le  poing. 

Un  chien  accourt  et  saute  comme  pour  saisir  ce 
qu'il  y  croit  enfermé.  Bernât  l'ouvre;  l'animal,  ne 
voyant  rien,  s'arrête  et  prend  une  autre  route. 

«  Image  de  ma  vie!  s'écrie  le  pauvre  Basque.  Do- 
minica  semblait  m'aimer,  je  l'ai  demandée  à  son  père  ; 
mais  le  vieil  Etcheverry  est  riche ,  et  quand  sa  fille  a 
su  que  le  mien  ne  voulait  rien  me  donner,  elle  m'a 
tourné  le  dos. 

»  J'ai  pleuré  comme  aujourd'hui,  et  n'ai  voulu  être 
consolé  que  par  un  homme  de  la  ville,  qui  m'a  promis 
qu'après  un  voyage  de  quelques  années  au-delà  des 
mers,  je  reviendrais  riche  et  verrais  revenir  Dominica 
tendre  comme  autrefois.  » 

Le  jour  finissait,  et  l'on  ne  voyait  plus  à  l'horizon 
que  les  cils  de  son  œil  qui  se  fermait.  L'extrémité 
du  fleuve  était  masquée  par  un  navire  enveloppé  de 
brouillard. 

A  la  proue  se  dressait  une  sirène,  un  miroir  à  la 
main.  Ses  longs  cheveux,  sa  gorge  orgueilleuse,  tout 
attirait  le  regard.  Bernât  s'arrêta  pour  la  considérer. 

En  ce  moment,  une  voix  se  fit  entendre,  voix  écla- 
tante, et  qui,  portée  par  les  flots  dans  le  calme  de  la 
nuit,  n'avait  rien  d'humain.  Ecoutez-la. 

«  Je  suis  la  reine  des  mers,  et  mon  cœur  appartient 
au  Basque  intrépide  qu'un  attachement  grossier  ne 
retient  pas  au  sol  natal,  semé  de  roches  et  d'épines. 
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»  La  terre  où  je  le  conduirai,  s'il  se  confie  à  moi, 
est  au  contraire  un  vrai  paradis.  Le  maïs  y  croit  sans 
culture;  l'or,  les  pierres  précieuses  jonchent  la  terre 
et  brillent  dans  l'air  sur  les  ailes  des  oiseaux  et  des 
papillons. 

y>  Les  perroquets  parlent  tous  Yescuara,  la  langue  de 
nos  premiers  parents  dans  le  paradis;  il  est  doux,  le 
soir,  de  leur  en  entendre  raconter  les  merveilles,  après 
une  journée  sans  fatigue. 

»  Mais  il  est  encore  plus  doux  de  revenir  au  pays,  la 
bourse  pleine,  auprès  de  ceux  que  Ton  a  aimés.  Bonne 
fille,  la  sirène  ramène  le  Basque  qui  s'est  donné  à  elle.  » 

Bernât,  l'oreille  tendue,  l'œil  en  feu,  s'élançait  vers 
l'enchanteresse,  quand  elle  s'enfonça  dans  les  flots 
comme  pour  ressaisir  une  forme  humaine  qui  se  mon- 
trait à  la  surface. 

Pâle  et  verte  était  sa  figure,  ses  mains  étaient 
jointes,  et  des  haillons  cachaient  à  peine  sa  nudité.  A 
bien  considérer  cet  homme,  on  eût  dit  Salaberry,  de 
Garris  ; 

Salaberry,  qui,  dit-on,  revenait  d'outre-mer,  chargé 
d'écus  et  qui  n'a  pas  même  pu  s'acheter  ce  qu'au 
village  le  dernier  des  mendiants  obtient  pour  rien,  un 
tombeau  où  il  reposât  en  paix. 

C'est  lui;  oui,  c'est  lui.  Le  malheureux!  comme  il  a 
dû  souffrir!  — •  Bernât  s'approchait,  quand  la  marée, 
s'avançant  sur  lui  comme  un  cheval  fougueux,  le  cou- 
vrit d'écume. 
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Saisi  d'épouvante,  il  prit  la  fuite,  et  ne  s'arrêta  que 
sous  des  pins,  où  une  palombe,  dans  son  langage, 
répétait  sans  fin  que  l'absence  est  mortelle  pour  les 
amoureux. 

Il  lui  sembla  reconnaître  le  chant  de  l'oiseau  qu'il 
entendait  le  soir  dans  le  bois  où  il  se  rencontrait  avec 
DoHiinica,  et  le  passé  effaça  de  son  esprit  l'avenir  qu'il 
avait  un  instant  rêvé. 

Il  reviendra  au  pays  et  demandera  au  travail  ce  que 
l'on  obtient  rarement  sans  lui.  Travailler  pour  obtenir 
ce  que  l'on  aime,  n'est  jamais  pénible. 

Il  est  revenu  avant  le  soleil.  Va-t-il  frapper  à  la 
porte  de  son  père?  Non;  il  regarde  par  la  fenêtre  et 
le  voit  accoudé  sur  un  lit  qui  n'est  pas  défait. 

Sa  mère,  à  ses  genoux,  semblait  crier  merci  et  tou- 
cher le  vieillard.  S'il  eût  pu  voir  également  dans  la 
maison  d'Etcheverry,  Bernât  aurait  vu  une  jeune  tille 
couchée,  en  proie  aux  ardeurs  de  la  fièvre. 

A  quinze  jours  de  là,  une  procession  bruyante  tra- 
versait la  commune  de  Garris  :  c'étaient  les  émigrants 
pour  les  mers  du  Sud,  qui  se  rendaient  à  Bayonne. 
Des  vieillards,  des  femmes,  des  jeunes  filles  surtout, 
les  suivaient  en  pleurant. 

Le  lendemain,  au  contraire,  la  joie  semblait  géné- 
rale. C'était  Bernât,  tenant  par  le  bras  Dominica,  qui 
n'avait  jamais  manqué  à  ses  serments,  et  la  conduisant 
à  l'église  pour  les  entendre  et  y  joindre  les  siens  en 
présence  de  Dieu. 


II 


GRACIOSA 


Combien  est  doux,  au  printemps,  le  retour  de  l'hiron- 
delle !  c'est  le  moment  de  songer  à  quitter  ses  habits  pour 
se  livrer  sans  crainte  aux  caresses  du  vent  d'Espagne. 

Combien  plus  doux,  après  une  longue  absence,  est 
le  retour  du  bien-aimé  !  Graciosa,  qui  attend  le  sien, 
se  revêt  de  ses  plus  beaux  atours  pour  le  recevoir  et 
lui  sembler  belle. 

Le  chien  aboie^  on  frappe  à  la  porte.  —  Mère,  c'est 
lui,  j'en  suis  sûre;  cours  ouvrir,  mère  chérie.  Je  des- 
cends à  l'instant. 

—  Demeure,  ma  fille  ;  ce  n'est  que  le  voisin  Petrico, 
parti  avec  Ganis,  et  revenu  avant  lui,  parce  que  sans 
doute  il  est  plus  léger  de  butin. 

—  Si  Ganis  est  riche,  voudra-t-il  d'une  pauvre  fille? 
Mère,  il  me' semble  que  je  ferais  bien  de  prendre  mon 
capulet  neuf. 
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—  Prends  ton  capulet  neuf,  ma  fille,  des  bas  blancs 
et  tes  souliers  à  nœuds  de  rubans  ;  car  ton  bien-aimé 
Ganis  va  bientôt  arriver. 

—  Le  chien  aboie  encore,  on  frappe  à  la  porte. 
Mère,  c'est  lui,  j'en  suis  sûre.  Cours  ouvrir,  mère 
chérie.  Je  descends  à  l'instant. 

—  Demeure,  ma  fille,  ce  n'est  qu'un  messager  qui 
m'annonce  de  tout  préparer  pour  Ganis,  récemment 
revenu  d'outre-mer. 

—  Les  femmes  y  sont,  dit-on,  bien  belles  et  couver- 
tes de  bijoux.  Mère,  il  me  semble  que  je  ferais  bien  de 
prendre  mes  beaux  pendants  d'oreille  et  ma  croix  d'or. 

—  Prends  tes  pendants  d'oreille  et  ta  croix  d'or, 
ma  fille  ;  car  Ganis,  cette  fois,  ne  peut  tarder  d'arriver. 

—  Le  chien  aboie  encore,  on  frappe  à  la  porte. 
Mère,  c'est  lui,  j'en  suis  sûre.  Cours  ouvrir,  mère 
chérie.  Je  descends  à  l'instant. 

—  Demeure,  ma  fille,  ce  n'est  encore  que  le  domes- 
tique de  Ganis,  qui  arrive  avec  les  pesantes  malles  de 
son  maître. 

—  Si  Ganis  est  riche,  voudra-t-il  d'une  pauvre  fille? 
Mère,  il  me  semble  que  je  n'ai  plus  rien  à  mettre. 

—  Rien  que  ta  confiance  en  Dieu,  que  l'on  ne  prie 
jamais  en  vain,  et  qui  peut  te  rendre  Ganis  fidèle 
comme  autrefois. 

—  Le  chien  aboie  encore ,  on  frappe  à  la  porte. 
Mère,  c'est  lui,  j'en  suis  sûre.  Cours  ouvrir,  mère 
chérie;  je  vais  me  cacher. 
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—  Enfin,  voici  Ganis,  conduit  en  voiture  par  un  ca- 
valier à  la  livrée  du  roi  *.  Notre  maison  est  aujourd'hui 
trop  petite  pour  vous  recevoir,  Ganis. 

—  Laissez-moi  y  entrer,  en  attendant  que  j'en  aie 
une  plus  grande,  et  que  je  puisse  vous  y  voir  avec 
votre  fille. 

—  Ma  fille  n'est  pas  pour  vous,  Ganis,  et  je  n'irai  pas 
vous  voir,  surtout  quand  vous  serez  marié  à  une  autre. 

—  Et  qui  pourrai-je  donc  aimer  après  votre  fille, 
que  j'aimais  tant?  Avec  qui  partager  ces  richesses  que 
je  rapporte  des  Amériques,  d'où  j'aurais  pu  ramener 
une  femme? 

—  L'héritière  de  Garro  n'est  pas  trop  pour  vous, 
Ganis  :  une  paysanne  ne  saurait  vous  plaire,  eût-elle 
un  capulet  neuf. 

«  Vous  pouvez  encore  aspirer  à  l'héritière  d'Echaux  ; 
elle  saura  mieux  vous  charmer  qu'une  pauvre  Bas- 
quaise qui  ne  porte  qu'aux  grands  jours  des  bas  blancs 
et  des  souliers  à  nœuds  de  rubans. 

»  C'est  là  ce  qu'il  vous  faut,  Ganis,  et  non  ma  fille, 
quelque  belle  qu'elle  soit  avec  ses  beaux  pendants 
d'oreilles  et  sa  croix  d'or.  » 

—  Femme,  que  me  parles-tu  des  héritières  de  Garro 
et  d'Echaux,  de  capulet  neuf,  de  bas  blancs,  de  souliers 
à  nœuds  de  rubans,  de  beaux  pendants  d'oreilles  et  de 
croix  d'or? 

1  Un  postillon. 
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•-  «  La  femme  qu'il  me  faut,  c'est  ta  fille  avec  sa  robe 
de  toile,  et  je  veux  la  parer  à  faire  mourir  d'envie  les 
plus  riches.  » 

Combien  est  doux,  au  printemps,  le  retour  de  l'hi- 
rondelle! c'est  le  moment  de  songer  à  quitter  ses  ha- 
bits pour  se  livrer  sans  crainte  aux  caresses  du  vent 
d'Espagne. 

Combien  plus  doux  est,  après  une  longue  absence, 
le  retour  du  bien-aimé!  Graciosa,  qui  attendait  le  sien, 
a  vêtu,  puis  quitté  ses  plus  beaux  atours,  pour  le  rece- 
voir et  lui  sembler  belle. 


III 


LE  BOIS  VERT 


Oh!  le  bois  vert,  le  bois  vert!  Jeunes  filles,  n'y  allez 
jamais  seules  ;  il  n'y  a  que  les  gens  noirs  au  dehors  et 
au  dedans,  les  charbonniers  et  le  diable,  qui  y  fassent 
leurs  affaires. 

Adam,  le  prêtre  si  longtemps  égaré,  le  contreban- 
dier redoutable,  y  est  né,  il  y  a  longtemps  vécu,  et  s'il 
n'y  est  pas  mort,  c'est  que  Dieu  a  jeté  sur  le  pécheur 
repentant  un  regard  de  miséricorde. 

Dans  la  vallée  de  Baigorry,  et  sur  la  crête  de  la 
montagne  d'Oillarandoy,  que  couronnent  des  hêtres 
touffus,  s'élève  une  antique  chapelle  et  l'humble  habi- 
tation d'un  ermite,  chargé  de  conjurer  les  orages  par 
ses  prières. 

Un  matin,  en  ouvrant  sa  porte,  il  trouva  sur  le  seuil 
un  enfant  entre  les  pattes  d'une  chèvre,  qui  se  laissait 
paisiblement  téter  tout  en  broutant  les  plantes  voisines. 
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L'ermite  les  recueillit  tous  les  deux,  et  depuis,  rien 
ne  lui  a  manqué  :  vin,  maïs,  lard,  huile,  ce  que  pro- 
duit le  pays  et  ce  qui  vient  d'ailleurs. 

Qui  apporte  tout  cela?  Mendi  le  Bohémien.  Il  arrive 
à.  pas  de  loup,  dépose  son  offrande  sans  mot  dire,  et 
jette  un  long  regard  sur  l'enfant  qui  se  cache  derrière 
Termite,  effrayé  comme  lui. 

Un  jour,  Mendi  ne  vint  pas  ;  on  l'apporta  sanglant  à 
l'ermitage.  Surpris  par  les  douaniers  dans  son  pèleri- 
nage habituel,  il  ne  s'était  point  arrêté  à  leur  voix; 
une  balle  l'avait  abattu. 

En  proie  aux  ardeurs  de  la  fièvre,  il  débite  par  me- 
nus lambeaux  une  histoire  inconnue  ;  il  parle  d'une 
fille  séduite  au  bois  vert,  d'un  enfant  qu'il  venait 
chercher  pour  l'y  conduire,  et  il  gémit  profondé- 
ment. 

«  Libre  comme  l'oiseau,  le  Bohémien  en  a  le  sort.  Au 
moment  où  il  apporte  la  pâture  à  ses  petits,  il  se  voit 
frappé  par  l'impitoyable  chasseur,  et  tombe  pour  ne 
plus  se  relever. 

»  Il  tombe,  et  la  terre  qu'il  n'a  jamais  ouverte  pour 
sa  vie,  s'ouvrira  profondément  pour  sa  mort.  Sous  un 
manteau  de  verdure,  elle  le  retiendra  pour  l'éternité. 

y>  C'est-  bien  long  ;  mais  de  sa  couche  humide  il  verra 
son  fils  glisser  gaiement  le  long  des  sentiers  de  la  mon- 
tagne, et  sa  tribu  se  perpétuer  sous  le  bois  vert. 

»  Il  entendra  son  nom  mêlé  aux  récits  de  la  veillée, 
pendant  que  les  jeunes  filles  dansent  et  que  les  hom- 
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mes  apprêtent  pour  la  nuit  le  chien  qui  mord  sans 
aboyer. 

»  Un  jour  viendra,  et  le  douanier  aura  son  tour.  Sa 
femme  alors  tombera  dans  la  misère,  sa  vieille  mère 
deviendra  folle,  et  ses  enfants,  privés  de  leurs  sou- 
tiens, se  disperseront  sur  les  chemins  en  demandant 
l'aumône.  » 

Curieusement  penché  sur  le  blessé,  Adam  écoutait 
sans  comprendre  ;  il  ne  prend  pas  garde  à  l'arrivée 
d'une  femme,  qui,  sans  écouter,  avait  tout  compris. 

C'est  Margarita,  la  fille  du  syndic;  Margarita  qui 
dansait  si  bien  ;  une  montagne,  deux  montagnes,  trois 
montagnes  ne  l'arrêtaient  pas  quand  une  fête  l'invitait 
au  plaisir. 

Hélas  !  il  en  venait  beaucoup  trop,  de  fêtes,  et  avec 
elles  des  jeunes  gens  fiers  avec  tout  le  monde,  mais 
humbles  envers  Margarita,  qui  ne  les  écoutait  point. 

Ils  avaient  beau  parler  de  la  fortune  de  leurs  pa- 
rents, de  leurs  troupeaux,  de  leurs  espérances,  Mar- 
garita ne  les  écoutait  point. 

Elle  n'écoutait  personne,  Margarita,  pas  même  le 
recteur  de  la  paroisse,  qui  lui  disait  que  la  danse  est 
un  péché,  source  et  occasion  de  bien  d'autres. 

Or,  il  arriva  qu'un  jour  des  voisins  proposèrent  à 
Margarita  d'aller  avec  eux  à  la  fête  d'Elizondo,  pour 
laquelle  toute  la  vallée  de  Baztan  semble  se  couvrir 
d'une  tenture  de  verdure  et  de  fleurs. 

Margarita  consentit  et  fit  cette  longue  route,  non 
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sans  rire  et  chanter  tout  le  long  du  chemin.  Prête  à 
s'éteindre,  la  flamme  de  sa  gaieté  ne  jette  que  plus 
d'éclat. 

Trois  jours  durant,  Margarita  dansa  comme  une 
gitana  ;  mais  les  voisins  ayant  fini  leurs  affaires,  son- 
gèrent à  rentrer,  et  Margarita  monta  en  cacolet  !. 

Tout  alla  bien  d'abord,  et  Ton  se  promettait  un  re- 
tour heureux  ;  mais  le  patron  d'Elizondo,  le  portier  du 
ciel,  allait  le  rouvrir  et  le  montrer  dans  sa  colère. 

Jamais  elle  ne  fut  plus  grande.  A  peine  le  vent 
furieux  était-il  tombé  en  gémissant  sous  les  coups  d'un 
mystérieux  ennemi,  que  la  foudre  en  éclats  sembla 
vouloir  punir  quelque  crime. 

Le  mulet  que  montait  Margarita  se  cabra  ;  sa  com- 
pagne, en  tombant,  l'entraîna  dans  sa  chute,  le  long 
d'une  pente  rapide,  d'une  longueur  à  défier  F  œil,  et 
sans  autre  fin  qu'un  gave  bouillonnant  sur  des  rochers. 

Margarita,  éblouie  par  le  feu  du  ciel,  suffoquée  par 
la  vapeur  empestée  de  l'orage,  roule,  roule  en  recom- 
mandant son  âme  à  Dieu  et  en  rabattant  sur  son  corps 
sa  robe,  qui  se  déchire  avec  lui. 

Elle  retient  douloureusement  sa  respiration  et  ferme 
les  yeux.  Se  sentant  arrêtée,  elle  les  rouvre,  mais  pour 
les  refermer  aussitôt.  Elle  se  crut  morte  et  aux  mains 
du  diable. 

i  Espèce  de  monture  particulière  du  pays  basque.  Deux  per- 
sonnes prennent  place  sur  un  cheval  ou  un  mulet,  chacune  dans 
une  chaise  fixée  contre  le  flanc  de  l'animal 
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Un  homme,  à  la  taille  élancée,  aux  mains  nerveuses, 
au  teint  de  cuivre,  à  la  chevelure  bouclée,  la  tenait 
entre  ses  bras  et  fixait  sur  elle  un  regard  étrange, 
comme  s'il  eût  voulu  la  dévorer. 

C'est  Mendi  le  Bohémien,  plus  mouillé  d'un  orage 
intérieur  que  de  celui  de  l'air.  Il  charge  Margarita  sur 
ses  robustes  épaules  et  la  transporte  dans  une  caverne 
de  la  montagne,  où  il  la  dépose  sur  un  amas  de  feuil- 
les sèches. 

Ce  qu'il  lui  fit  boire,  je  ne  sais;  mais  jamais  mère 
n'entoura  d'autant  de  soins  un  enfant  malade,  jamais 
pasteur  ne  veilla  avec  plus  d'inquiétude  la  tête  de  son 
troupeau  en  proie  à  un  sortilège  redoutable. 

Le  lendemain,  Margarita  reprenait  la  route  de  son 
village,  à  cheval  sur  un  mulet  que  conduisait  Mendi 
avec  la  prudence  d'un  contrebandier  chargé  d'or. 

Arrivé  à  la  croix  de  la  frontière,  Mendi  remit  la 
longe  aux  mains  de  Margarita,  tendit  la  main  pour  lui 
montrer  le  chemin,  et  tournant  brusquement  le  dos,  il 
essuya  une  larme. 

On  en  avait  bien  répandu  là-bas  pour  Margarita,  on 
avait  couru  de  bien  des  côtés,  brûlé  bien  de  la  résine, 
fouillé  bien  des  fourrés  pour  la  retrouver  morte  ou  vive. 

Pendant  qu'on  la  cherchait  encore,  elle  rentrait  chez 
son  père,  qui,  la  demandant  au  ciel,  dont  il  implorait 
le  secours,  semblait  chercher  sa  fille  jusqu'à  la  cime 
des  arbres. 

A  peine  était-elle  descendue  dans  sa  maison  déserte, 
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qu'un  homme,  accourant  sur  ses  pas,  lui  demandait 
un  asile  :  c'était  Mendi,  coupé  dans  sa  retraite  et 
blessé  d'un  coup  de  fusil. 

Ils  citaient  abattre  le  loup  qui  avait  dévoré  la 
blanche  agnelette,  et  ils  allaient  renfoncer  dans  la 
bergerie,  bien  plus  redoutable  qu'auparavant. 

Margarita  alla  porter  à  manger  à  son  sauveur  dans 
sa  cachette  ;  elle  pansa  sa  blessure,  et  son  sang  s'alluma 
à  celui  du  Bohémien,  qui  l'avait  versé  pour  elle. 

Que  se  passa-t-il  entre  eux?  quels  récits  lui  fît 
Mendi?  Je  ne  vous  le  dirai  pas;  mais  à  partir  de  ce 
jour,  Margarita  perdit  ses  couleurs  et  sa  gaieté. 

Elle  ne  cherchait  plus  les  assemblées  et  les  fêtes; 
on  ne  la  voyait  plus  assise  à  sa  fenêtre,  cousant  et 
chantant  dans  le  feuillage  comme  un  rossignol  au  bois 
vert. 

Ohî  le  bois  vert,  le  bois  vert!  Jeunes  filles,  n'y 
allez  jamais  seules;  allez-y  encore  moins  en  compa- 
gnie :  il  n'y  a  que  des  gens  noirs  au-dehors  et  au- 
dedans,  les  charbonniers  et  le  diable,  qui  y  fassent 
leurs  affaires. 

Le  soir,  en  rentrant  au  gîte,  les  pasteurs  ont  plus 
d'une  fois  surpris  Margarita  rôdant  sur  la  lisière  de  la 
forêt  et  dérobant  aux  regards  son  visage  pâle  et  flétri. 

Pâle  et  flétri  il  était  bien  plus  encore  quand  à  l'er- 
mitage, penchée  sur  la  couche  sanglante  de  Mendi,  elle 
reportait  un  œil  avide  sur  l'enfant  dont  l'haleine  mêlée 
à  la  sienne  l'enivrait. 
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«  Mon  père,  cria-t-elle  à  Termite,  bénissez-moi,  car 
j'ai  beaucoup  péché.  »  Le  prêtre  écoute  sa  confession, 
lui  met  la  main  dans  celle  du  moribond  ;  et  quand  Adam 
rentra  dans  l'ermitage,  il  y  avait  une  veuve  et  un  or- 
phelin. 

«  Mon  père,  conduisez-moi  dans  un  couvent,  afin 
que  je  meure  à  ce  monde,  où  je  ne  puis  être  qu'un 
opprobre  pour  ma  famille  et  pour  mon  fils.  » 

Et  le  prêtre,  endossant  son  manteau  de  voyage  et 
prenant  son  makila1,  se  dirigea  vers  l'Espagne,  en 
compagnie  de  Margarita  et  de  l'enfant,  dont  elle  ne 
pouvait  se  séparer. 

Il  le  faut  cependant  :  les  grilles  du  cloître,  qui  se 
sont  ouvertes  à  la  voix  du  prêtre,  demandent  à  se 
refermer,  et  ailleurs  la  terre  attend  sa  proie. 

Qu'en  a-t-on  fait?  Quand  l'ermite  revint  déposer 
son  makila  et  son  manteau  de  voyage  pour  endosser 
le  surplis,  Mendi  avait  disparu. 

Il  n'y  avait  à  l'ermitage  que  les  habitants  des  envi- 
rons, qui  se  pressaient  autour  de  la  couche  sanglante 
et  vide,  et  se  contaient  des  choses  étranges. 

Le  vieillard  ayant  fait  faire  silence,  leur  prêcha  un 
beau  sermon,  où  tout  ce  que  vous  venez  d'apprendre 
fut  rendu  public.  Ainsi  l'avait  voulu  Margarita. 

»  Priez  pour  elle,  mes  frères,  s'écria  le  vieillard  en 
terminant;  profitez  de  l'exemple  que  vous  donne  la 

1  Bâton. 
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recluse,  maintenant  épouse  du  Seigneur;  surtout  ne 
reprochez  jamais  à  son  fils  sa  naissance  au  bois  vert.  » 
Oh!  le  bois  vert,  le  bois  vert!  Jeunes  filles,  n'y  allez 
jamais  seules;  allez-y  encore  moins  en  compagnie.  Il 
n'y  a  que  les  gens  noirs  au-dehors  et  au-dedans,  les 
charbonniers  et  le  diable,  qui  y  fassent  leurs  affaires. 


IV 
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Entre  un  cloître  et  un  tombeau,  Adam  grandit  à 
l'ombre  de  l'autel,  où,  l'âge  venu,  il  doit  dire  la  messe. 

Il  étudie  sans  être  troublé  par  les  bruits  du  monde, 
qu'il  ne  connaît  pas,  ni  par  le  souvenir  de  parents 
qu'il  a  oubliés  ;  mais  il  pense  souvent  au  bois  vert. 

Au  bois  vert  qui  recèle  des  hôtes  inconnus,  et  d'où 
le  vent  fait  sortir  des  voix  qui  appellent  ou  mettent  en 
fuite  les  nuages. 

Oh!  qu'il  voudrait,  comme  eux,  sans  frein  ni  loi, 
parcourir  l'espace!  surtout  pénétrer  dans  ce  pays  des 
rêves  que  la  cloche  lui  révèle  quand  elle  invite  à  la 
prière  ! 

Mais  il  le  connaîtra  quand  il  revêtira  la  chape  d'or 
et  de  soie,  et  qu'il  chantera  les  louanges  du  Très- 
Haut  dans  un  nuage  d'un  encens  enivrant. 

Ce  moment  tant  désiré  vint  enfin,  et  Adam  reçut 
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Fonction  sainte  qui  devait  éteindre  dans  son  cœur  tous 
les  orages;  mais,  hélas!  c'était  de  l'huile,  et  non  plus 
de  l'eau  comme  au  baptême. 

Il  connut  le  monde  par  la  confidence  des  chutes  que 
l'on  y  fait,  et  deux  ans  ne  s'étaient  point  écoulés,  qu'il 
buvait  à  la  coupe  empoisonnée  du  mal. 

C'était  un  soir  d'automme.  Le  vent  gémissait  parles 
fentes  des  portes  et  des  fenêtres,  comme  pour  demander 
à  être  admis  dans  une  chambre  où  brûlait  un  bon  feu. 

Adam,  assis  au  coin  de  la  cheminée,  et  plongé  dans 
la  rêverie,  cherchait  à  donner  la  vie  aux  serpents  de 
flamme  qui  couraient  sur  les  tisons,  mourant  pour 
renaître  encore. 

La  porte  s'ouvrit  tout-à-coup.  Adam  se  levait  pour 
la  fermer,  quand  il  se  trouva  devant  une  femme  qu'il  ne 
connaissait  pas. 

ce  Venez,  lui  dit-elle.  La  poutre  est  tombée,  et  la 
maison  va  périr.  Venez,  on  vous  attend.  » 

Adam  regarda  la  femme  :  elle  était  grande  et  belle, 
ses  yeux  noirs  lançaient  des  flammes  plus  brillantes 
que  celles  du  foyer,  et  de  sa  poitrine  gonflée  s'élevait 
comme  une  vapeur. 

Adam  n'entend  plus  le  vent  du  dehors  :  en  proie  à 
une  espèce  de  vertige,  c'est  de  lui  maintenant  que 
vient  la  tempête  qui  siffle  à  ses  oreilles. 

—  Femme,  où  donc  me  conduis-tu?  La  mort  réclame- 
t-elle  mon  saint  ministère,  et  pour  la  devancer  faut-il 
toute  la  vitesse  de  mon  cheval  ? 
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—  Venez,  on  vous  attend,  et  le  mulet  qui  doit  vous 
porter  est  là  qui  s'impatiente  ;  ne  l'entendez- vous  pas? 

Adam  monte;  et  la  femme,  saisissant  la  longe, 
marche  en  avant  d'un  pied  furtif  et  comme  habitué 
aux  voies  du  mal. 

Un  brouillard  épais,  après  avoir  couvert  la  cime 
des  montagnes,  s'était  étendu  dans  les  vallons,  et  le 
plus  profond  silence  régnait  dans  la  campagne. 

Le  prêtre  se  voit  sur  le  chemin  de  la  grande  forêt 
d'Iraty,  asile  des  Bohémiens  de  la  contrée  ;  il  comprit 
que  quelque  moribond  éclairé  par  la  grâce  réclamait 
son  ministère. 

Que  ne  parle-t-il  à  la  femme?  Mais  elle  ne  paraît 
pas  entendre.  Comme  si  elle  était  en  proie  au  vertige, 
elle  trébuche  et  tombe  sur  les  ardoises  humides  du 
chemin. 

Plut  à  Dieu  qu'elle  ne  se  fut  jamais  relevée!  Mais 
Adam,  lui  tendant  une  main  secourable,  la  fait  monter 
sur  la  croupe  de  son  mulet. 

Elle  est  là,  serrée  contre  lui,  au  point  que  les  batte- 
ments des  deux  cœurs  n'en  annoncent  qu'un.  La  mon- 
ture bronche-t-elle,  la  femme  enlace  le  prêtre  de  son 
bras,  et  la  sueur  monte  au  front  du  cavalier. 

Il  s'arrête  enfin  dans  le  bois  vert,  et  se  voit  dans  un 
cercle  éclairé  par  un  grand  feu,  au  milieu  de  gens  que 
vous  diriez  noircis  de  sa  fumée. 

Sur  une  couche  de  feuilles  et  de  bruyères,  un  vieil- 
lard paraissant  en  proie  à  la  fièvre  se  leva,  comme 
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autrefois  Mendi  à  l'ermitage.  Mais,  attendez,  c'est  lui! 

Non,  c'est  son  frère,  le  roi  des  Bohémiens;  il  va 
mourir  et  veut  laisser  son  sceptre  de  roseaux,  son 
manteau  en  guenilles  à  son  neveu. 

Que  vas-tu  faire,  Adam?  Tu  balances?  Tu  es  perdu. 
Tu  te  dis  que  tu  vas  civiliser  ceux  de  ta  race  ;  moi 
je  dis  que  tu  n'en  feras  rien. 

Le  fort  emporte  le  faible  :  dix,  vingt,  cent,  sont  plus 
forts  qu'un  seul,  et  Dalila  a  vaincu  Samson,  le  juge 
d'Israël. 

Posée  sur  son  cœur,  la  main  de  la  Bohémienne  y  a 
laissé  son  empreinte;  elle  est  venue  s'ajoutera  celle 
de  l'injustice  des  hommes,  qui  t'ont  reproché  d'être  le 
fils  du  Bohémien. 

Fuis,  Adam;  dusses-tu  laisser  ton  manteau  et  livrer 
tes  membres  à  la  dent  aiguë  du  froid.  Un  moment  de 
plus,  et  tu  es  perdu. 

Adam  resta,  et  son  ange  gardien,  déployant  ses 
ailes,  remonta  au  ciel,  aux  pieds  du  souverain  juge. 

Privé  de  cette  sainte  compagnie,  le  prêtre  ne  son- 
gea plus  qu'à  la  terre,  il  mangea,  il  but  et  s'aban- 
donna au  sommeil. 

Quand  il  se  réveilla,  il  était  dans  la  fange,  la  Bohé- 
mienne à  son  côté  ;  le  diable  avait  pris  la  place  vide. 

Comme  s'il  avait  attendu  ce  moment,  le  vieillard  alla 
rejoindre  Mendi,  et  put  lui  annoncer  que  son  fils  à  son 
tour  glisserait  gaiement  le  long  des  sentiers  de  la  mon- 
tagne. 
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Il  y  glisse,  en  effet,  pendant  les  sombres  nuits,  pour 
passer  de  la  contrebande,  et  le  douanier  terrifié  n'ose 
plus  s'y  aventurer  qu'en  tremblant. 

A  la  tête  de  sa  troupe,  il  ne  cesse  pas  non  plus  de 
marauder,  de  saccager  les  métairies  des  colons  et 
d'emporter  d'assaut  les  manoirs  crénelés  des  nobles. 

Il  ne  respecte  que  la  cabane  du  pauvre  et  de  la 
veuve  ;  plus  souvent  encore  que  les  châteaux  vides,  il 
a  laissé  les  chaumières  pleines. 

On  y  parlera  longtemps  de  lui,  et  le  Bohémien,  cassé 
par  l'âge  et  réduit  à  l'aumône,  dira  qu'il  l'a  connu. 

A  ce  nom,  le  garde-manger  s'ouvre,  la  ménagère 
place  la  méture  l  devant  le  nouveau  venu,  et  la  famille 
vient  se  ranger  autour  de  lui  pour  écouter  ses  récits. 

Voici  venir  Pierre  Handi,  le  vieux  Pierre  Handi 
d'Iriberry,  qui  ne  devine  pas  seulement  l'avenir,  mais 
qui  connaît  tout  aussi  bien  le  passé. 

Le  piton  couvert  de  neige  qui  s'élève  au  centre  des  Py- 
rénées, voit  à  la  fois  à  ses  pieds  la  France  et  l'Espagne. 

Pareil  à  lui,  le  centenaire  Pierre  Handi  embrasse  du 
même  coup  d'oeil  le  siècle  qui  n'est  plus  et  celui  qui 
n'est  pas  encore. 

Bientôt  il  connaîtra  les  secrets  tl'un  autre  monde  : 
courbé  vers  la  terre  qui  le  réclame,  il  y  tomberait  s'il 
n'était  soutenu  par  son  bâton. 

Voici  Pierre,   Pierre  Handi  d'Iriberry.   Bonjour, 

»  Gâteau  ou  pain  de  maïs. 
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Pierre,  tu  vas  boire  et  manger  là  au  coin  du  feu,  et  tu 
nous  parleras  d'Adam,  que  tu  as  bien  connu. 

Tu  crains,  je  le  vois,  ce  bon  religieux  qui  nous 
entend;  rassure-toi,  Pierre,  il  vient  de  l'autre  côté 
des  Ports  :  peut-être  saurons-nous  par  lui  comment 
Adam  y  est  mort. 

—  C'était  un  fier  homme  qu'Adam  ;  depuis  longtemps 
on  n'avait  vu  son  pareil;  jamais,  oh!  non  jamais  on 
ne  le  reverra. 

«  Brave,  humain,  il  ne  s'attaquait  jamais  au  faible  ni 
au  pauvre,  mais  au  riche  et  au  puissant,  et  souvent 
l'argent  enlevé  à  ceux-ci  s'en  allait  à  ceux-là. 

y>  Il  avait  la  mamelle  gauche  à  jour  et  la  main  percée. 
Quand  il  était  abondamment  fourni  de  vivres,  il  faisait 
dresser  sa  table  sur  le  chemin,  afin  que  nul  ne  pût 
échapper  à  sa  libéralité. 

»  Avait-il  fini,  il  se  levait,  défendant  que  l'on  em- 
portât rien  de  ce  qui  restait  :  il  disait  que  c'eût  été 
faire  injure  à  la  Providence  et  frustrer  les  oiseaux, 
Bohémiens  de  l'air. 

»  Pauvres  Bohémiens  !  les  aimait-il  I  II  ne  se  lassait 
pas  de  leur  raconter  les  mêmes  choses  que  M.  le  curé  ; 
mais  nous  avions  les  oreilles  trop  hautes,  et  c'est  folie 
que  de  vouloir  faire  remonter  le  torrent  à  sa  source. 

»  Précipitez  plutôt  son  cours,  et  qu'il  engraisse  ses 
ondes  de  ce  qui  se  trouve  sur  son  passage;  mais  que 
le  cri  des  femmes  et  des  enfants  ne  se  mêle  jamais  à 
sa  voix. 
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»  C'est  ce  que  recommandait  Adam.  Brave  comme 
une  épée,  il  ne  portait  même  pas  de  couteau,  et  per- 
sonne ne  peut  dire  qu'il  ait  fait  crier  le  chien  d'un  fusil. 

»  Plus  rapide  que  la  balle,  sa  main  suffisait  pour 
écarter  tout  ce  qui  s'opposait  à  sa  volonté.  Devant 
elle,  l'homme  le  plus  fort  ne  manquait  jamais  de  dis- 
paraître. 

»  Une  nuit,  surpris  pendant"  que"  nous  longions  la 
montagne  d'Orisson,  il  se  dégagea  par  un  coup  vigou- 
reux qui  envoya  le  douanier  dans  un  abîme. 

—  «  Ma  pauvre  femme  !  mes  pauvres  enfants  I  »  cria 
le  malheureux.  Plus  rapide  que  l'izard,  Adam  s'élance 
après  lui  et  le  retient  par  un  effort  suprême. 

»  A  genoux  devant  lui,  il  ouvre  l'habit  du  douanier, 
qui  s'attend  à  sentir  le  froid  de  l'acier,  et  qui  entend  le 
bruit  de  l'or. 

»  Et  cependant,  c'était  un  douanier  qui  avait  frappé 
son  père,  et  plus  d'une  fois  les  douaniers  diminuèrent 
sa  troupe. 

»  Mais  Adam  était  sans  rancune;  vous  allez  le  voir 
par  ce  qu'il  fit  pour  l'évêque  de  Bayonne,  qui  l'avait 
excommunié. 

»  Sans  cesse  courbé  sur  les  livres ,  monseigneur  y 
avait  pris  un  mal  cruel,  sans  y  trouver  le  remède  qui 
pût  le  guérir. 

»  Comme  un  vase  fêlé  par  l'âge,  il  perdait  son  sang, 
et,  couché  sur  le  côté,  s'attendait  à  perdre  bientôt 
la  vie. 
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»  Mais  à  Miranda  est  la  vieille  Catalina,  que  la  mort 
respecte,  en  dépit  des  années  qui  la  courbent  jusqu'à 
terre. 

»  Catalina  a  des  secrets  qui  ressusciteraient  les  morts, 
si  les  vivants  n'avaient  point  une  si  grande  frayeur  de 
les  voir  revenir. 

»  J'allai  la  chercher  jusqu'en  Castille,  et  la  conduisis 
à  Bayonne,  où  nos  amis  de  la  contrebande  l'introdui- 
sirent au  palais. 

»  Deux  jours  après,  Monseigneur,  revêtu  d'une  cha- 
suble étincelante  d'or,  chantait  une  messe  d'actions  de 
grâce,  sans  le  moindre  souvenir  pour  le  prêtre  in- 
terdit. 

»  Plus  reconnaissante,  Catalina  m'a  donné  cette 
vieillesse  qui  vaut  aujourd'hui  au  pauvre  Pierre  le  peu 
de  pain  qui  lui  reste  à  manger. 

—  Pauvre  Pierre,  prends -en  davantage,  prends 
encore  du  lard,  et  mouille  ta  voix  qui  s'éteint  d'un 
verre  de  ce  vin  généreux. 

—  Généreux  il  est  vraiment,  et  de  Peralta;  oui, 
c'est  bien  le  même  qu'Adam  et  moi  nous  allions  cher- 
cher dans  le  bon  temps,  qui  ne  reviendra  plus. 

y>  Un  jour,  nous  en  avions  beaucoup  à  porter  de 
l'autre  côté  des  Ports,  et  le  temps  pressait,  car  on 
sentait  le  douanier  qui  approchait. 

»Fermin  de  Zabalo  Zuazola  conseille  à  son  chef 
Adam  de  revêtir  son  surplis  et  de  chanter  du  latin  ;  ses 
hommes  porteront  les  outres  dans  une  bière. 
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—  Puissé-je  y  être  mis  moi-même  plutôt  que  de 
souffrir  une  pareille  profanation!  En  avant!  et  si  quel- 
qu'un tombe,  c'est  alors  que  je  prierai. 

»  Quel  brave  capitaine  qu'Adam,  fils  de  Mendi  !  ce 
n'était  pas  lui  qui  aurait  regardé  à  quelques  hommes 
pour  rendre  la  marchandise. 

»  On  part  en  plein  jour,  au  moment  où,  fatigués  de 
veiller,  les  douaniers,  retirés  dans  leur  poste,  se  livrent 
au  sommeil. 

»  En  marche  à  la  tête  de  son  escorte,  il  gravit  avec 
agilité  les  coteaux  les  plus  rapides,  franchit  les  plus 
profonds  ravins  et  brave  la  fureur  des  torrents. 

»  Arrivé  sur  les  bords  d'un  torrent,  il  veut  boire,  et 
se  penche  sur  l'eau;  mais  l'ennemi,  caché  sous  une 
roche  creuse,  s'élance  et  s'empare  de  lui. 

»  Non  pas  tout  de  suite,  car  Adam  était  roi  dans 
l'eau  comme  sur  la  terre  ;  mais  les  deux  rives  du  tor- 
rent étaient  gardées. 

»  Où  conduira-t-on  Adam?  quels  murs  assez  forts 
peuvent  retenir  captif  le  vautour  du  pays  de  Cize?  Il 
n'est  grille  ni  serrure  qui  puisse  résister  à  son  bec. 

»  Ils  l'ont  mis  au  château-fort  de  Lourdes,  comme 
s'il  eût  été  un  perroquet  et  n'eût  eu  que  sa  langue 
pour  se  défendre,  sans  ailes  pour  s'envoler. 

y>  Or,  un  jour  qu'il  se  promenait  sur  les  remparts, 
enveloppé  de  son  manteau  dans  lequel  il  se  fermait 
aux  suppliantes  ardeurs  d'un  vent  violent  soufflant  du 
pays  basque  ; 

5 


44  ROMANCERO    DU    PAYS    BASQUE. 

»  Il  les  comprit  enfin  et  ouvrit  sa  cape  béarnaise  à 
l'ami  venu  pour  l'enlever. 

»  Suspendu  à  son  manteau,  dont  il  avait  eu  l'adresse 
de  se  faire  des  ailes,  il  se  jette  en  bas  des  remparts 
sans  balancer,  et  parvient  heureusement,  d'une  hau- 
teur prodigieuse,  à  toucher  terre  et  sans  se  faire  le 
moindre  mal.  Le  surlendemain,  il  avait  gagné  la  terre 
d'Espagne. 

»  Que  dites-vous  de  cela,  et  qu'auriez-vous  fait  en- 
suite? Vous  auriez  regagné  le  pays  :  c'est  ce  qu'il  fit; 
et  vous  auriez  dit  adieu  à  la  contrebande  :  c'est  ce 
qu'il  ne  fit  pas. 

»  Il  lui  fallait  la  vie  libre  et  aventureuse,  et  bien  d'au- 
tres choses  que  je  ne  veux  pas  dire  'K  et,  sauf  le  respect 
que  je  dois  à  la  compagnie,  on  ne  prend  pas  de  poule 
sans  grain. 

»  Adam  n'avait  pas  de  grain,  et  depuis  longtemps  sa 
dent  était  habituée  au  pain  cuit  par  les  autres. 

»  Depuis  mille  ans,  l'eau  coule  dans  son  chemin,  et 
le  loup,  en  voulant  manger  de  l'herbe,  a  gagné  le  mal 
dont  il  est  mort. 

»  Adam  recommença  la  contrebande  ;  mais  les  temps 
le  étaient  changés,  et  le  fils  de  Mendi,  qui  l'était  aussi, 
ne  glissait  plus  avec  la  même  gaieté  le  long  des  sen- 
tiers de  la  montagne. 

»  Une  nuit  que  les  étoiles  avaient  cédé  la  place  aux 
ténèbres,  et  que  la  lumière  des  morts  était  allée  éclairer 
les  pâles  habitants  des  pays  d'en  bas,  Adam  se  coula 
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le  long  des  remparts  de  Pampelune  pour  les  escalader 
et  y  introduire  de  la  contrebande  ; 

»  Mais  de  trahison  ne  peut  nul  se  garder,  et  de  faux 
frères  avaient  divulgué  aux  carabineros  le  plan  de  la 
marche  arrêté  dans  cette  occasion. 

»  Il  tomba  sanglant  entre  leurs  mains  et  fut  enfermé 
dans  la  citadelle,  sous  les  verroux  de  ses  noirs  et 
humides  cachots.  Il  y  a  trouvé  la  mort. 

—  Dis  plutôt  la  vie,  vieillard.  » — Pierre  Handi  se  tut, 
et  le  religieux  continue  son  récit. 

«  En  proie  à  la  fièvre,  Adam  est  porté  sur  son  lit,  et 
pendant  que  d'un  côté  un  médecin  panse  ses  plaies, 
de  l'autre  un  prêtre  penche  vers  lui  une  oreille  misé- 
ricordieuse. 

»  Une  femme  courbée  par  l'âge,  et  dont  les  traits 
sont  cachés  par  le  voile  monastique,  vient  à  son  tour 
prodiguer  au  prisonnier  des  potions  salutaires  et  des 
paroles  plus  salutaires  encore. 

y>  Elle  lui  fait  baiser  son  crucifix,  qu'elle  baise  en- 
suite avec  transport;  on  dit  même  qu'elle  serra  le 
blessé  contre  son  cœur  comme  s'il  eût  été  son  fils,  et 
qu'elle  lui  donna  ce  nom. 

»  0  miracle  de  la  grâce!  Adam,  revenu  à  la  santé, 
ne  se  montra  plus  tel  qu'il  était  autrefois  :  nouveau 
Manassès,  les  chaînes  de  la  captivité  l'avaient  fait  ren- 
trer en  lui-même. 

*  Les  larmes  amères  et  brûlantes  de  la  pénitence  sil- 
lonnent ses  joues  creuses  et  flétries  par  le  jeûne,  et 
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cependant  il  sent  un  bonheur  qu'il  ne  connaissait  pltis 
depuis  longtemps. 

»  Dans  les  transports  de  sa  joie  et  de  sa  reconnais- 
sance, il  chante  les  miséricordes  de  Dieu,  qui  ne  lui  a 
ravi  la  liberté  du  corps  que  pour  lui  rendre  celle  de 
Famé. 

»  Cependant,  il  peut  recouvrer  l'autre  :  des  lettres 
royales  expédiées  de  Madrid  à  l'alcaïd  de  la  citadelle 
de  Pampelune  lui  enjoignent  de  mettre  Adam  en  liberté. 

»  La  porte  de  son  cachot  s'ouvre.  Adam  lève  les  yeux 
et  voit  devant  lui  une  femme  qu'il  ne  connaissait  que 
trop. 

«  Venez,  lui  dit-elle  :  la  poutre  tombée  peut  être 
»  relevée,  et  la  maison  ne  doit  pas  périr.  Venez,  on 
»  vous  attend.  » 

»  Adam  regarda  la  femme  :  elle  était  grande  et 
belle,  ses  yeux  noirs  lançaient  des  flammes  plus  bril- 
lantes que  celles  de  l'œil  du  jour,  et  de  sa  poitrine 
gonflée  s'élevait  comme  une  vapeur. 

»  Adam  n'entend  pas  le  reste  de  ses  paroles  :  en 
proie  à  une  espèce  de  vertige,  il  sent  monter  le  long 
de  son  dos  une  tempête  qui  siffle  à  ses  oreilles. 

—  Femme,  où  donc  veux-tu  me  conduire?  Le  démon 
t'a-t-il  envoyé  ici  pour  réclamer  sa  proie?  Crois-tu 
donc  que  la  mesure  de  mes  iniquités  ne  soit  pas  com- 
blée? 

»  Loin  de  moi,  serpent!  Tu  veux  relever  la  tête  con- 
tre moi?  Une  sainte  femme,  une  mère  te  l'écrase.  » 
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»  Les  portes  sont  ouvertes  devant  Adam  :  le  roi 
d'Espagne  est  satisfait;  mais  celui  des  cieux  ne  Tétait 
pas  encore,  et  le  pécheur  n'avait  point  achevé  sa  pé- 
nitence. 

»  Se  considérant  comme  indigne  de  vivre  dans  le 
monde  qu'il  avait  scandalisé  pendant  des  années,  il 
demanda  et  obtint  de  coucher  sur  la  paille  et  de  se 
nourrir  du  pain  noir  des  prisonniers. 

»  Il  ne  tenait  déjà  plus  à  la  vie  que  par  le  désir  d'ex- 
pier ses  iniquités  et  ses  crimes,  dont  il  n'était  plus 
seul  à  supporter  le  poids. 

»  Il  ne  cessait  de  les  confesser  au  chapelain  de  la  cita- 
delle, jusqu'au  moment  où  le  digne  prêtre,  après  avoir 
lui-même  confessé  ses  fautes,  ferma  la  bouche  pour  ne 
plus  la  rouvrir  ici-bas. 

y>  Que  les  desseins  de  Dieu  sont  incompréhensibles  ! 
celui  qui  aime  toujours  à  bâtir  sur  le  néant  et  qui  sait 
se  servir  des  plus  vils  instruments  pour  la  sanctifica- 
tion des  âmes,  voulut  qu'Adam  devînt  l'apôtre  des 
forçats. 

»  Il  le  fut  pendant  longtemps  encore,  envoyant  des 
âmes  à  Dieu,  comme  pour  témoigner  de  son  retour 
au  bien  et  plaider  sa  cause  avec  Margarita  auprès  du 
souverain  juge. 

»  Quand  le  moment  fut  venu  pour  Adam  de  compa- 
raître à  son  tribunal,  ce  fut  un  ange,  n'en  doutez  pas, 
mes  frères,  qui  le  vint  chercher. 

»  L'hôte  des  cieux  le  toucha  de  son  aile,  et  le  prêtre 
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pénitent  mourut  en  exhalant  l'odeur  de  l'encens  que 
les  Chérubins  et  les  Séraphins,  les  trônes  et  les  domi- 
nations brûlent  devant  l'Éternel  l . 

*  La  fin  de  cette  pièce  est  trop  moderne;  le  caractère  de  la 
ballade  a  presque  disparu.  On  reconnaît  dans  ce  tableau  édifiant 
de  la  pénitence  d'Adam ,  aussi  bien  que  dans  quelques  autres  par- 
ties du  récit,  la  main  d'un  prêtre. 


BENITO   ZUBIR1 


Benito  Zubiri  est  dans  une  forte  prison  ;  quand  il  en 
sortira,  une  âme  sera  bien  près  de  quitter  la  sienne. 

Il  n'en  est  pas  plus  triste  pour  cela,  Benito  Zubiri  ; 
il  bat  du  tambour  sur  la  table,  et  siffle  ainsi  qu'un  bou- 
vreuil en  cage. 

Les  soldats  qui  le  gardent  ne  peuvent  comprendre 
qu'un  homme  mort,  ou  peu  s'en  faut,  se  montre  si  bon 
vivant. 

—  Benito  Zubiri,  Benito  Zubiri,  dans  trois  jours  tu 
vas  faire  la  grimace  et  râler  affreusement  :  est-ce  pour 
cela  que  tu  siffles  si  joyeusement,  la  bouche  en  cœur? 

—  Seigneurs,  je  siffle,  parce  que  je  suis  content  de 
mourir,  au-delà  de  tout  ce  que  l'on  peut  dire. 

«  J'ai  commis  beaucoup  de  péchés,  et  je  suis  las  du 
métier  de  bandit.  D'ailleurs,  notre  destinée,  à  nous  au- 
tres, est  de  mourir  sur  le  fauteuil. 
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»  Je  tirerai  la  langue,  c'est  vrai,  mais  je  ne  mordrai 
personne,  soyez-en  bien  sûrs,  seigneurs,  et  vous  en- 
core moins  que  tout  autre. 

»  Et  puis,  quand  le  garrot  aura  fait  rentrer  dans  le 
cou  la  balle  que  j'ai  reçue  de  mes  père  et  mère  et  qui 
n'a  jamais  voulu  sortir, 

»  On  ne  dira  plus  que  je  suis  cagot,  et  j'entrerai 
clans  le  paradis  par  la  grande  porte  '.  » 

—  Comment?  tu  ne  regrettes  rien,  Benito  Zubiri? 
rien  dans  ce  monde  que  tu  vas  bientôt  quitter  ? 

—  Rien  dans  ce  monde,  seigneurs,  que  le  plaisir  de 
votre  compagnie  et  les  moyens  de  vous  laisser  à  cha- 
cun une  marque  de  souvenir. 

—  A  quoi  penses-tu  maintenant,  Benito  Zubiri,  en 
comptant  ainsi  sur  tes  doigts  ? 

—  Je  pense  à  tout  l'argent  que  j'ai  enterré  en  Espa- 
gne pendant  mes  courses,  je  pense  qu'il  va  se  trouver 
sans  maître. 

—  Et  où  as-tu  mis  cet  argent,  bon  Benito  ?  Est-il 
loin  d'ici?  Y  en  a-t-il  beaucoup? 

—  Le  plus  gros  dépôt  est  à  Ecija  en  Andalousie  : 
quatre-vingt  trois  onces  dans  une  marmite  de  fer. 

«  A  Ségovie,  toute  l'argenterie  d'un  comte  et  la  col- 
lection de  médailles  d'or  et  d'argent  d'un  chanoine.  » 

>  Apparemment  Benito  Zubiri  était  goitreux,  ce  qui  le  faisait 
ranger  parmi  les  cagots,  classe  de  personnes  autrefois  proscrites 
par  l'opinion  publique  et  par  les  lois,  et  qui  ne  pouvaient  entrer 
dans  l'église  que  par  une  porte  particulière. 
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—  Est-ce  là  tout,  Benito  Zubiri?  Les  endroits  que 
tu  désignes  sont  bien  loin ,  et  comment  y  découvrir 
tes  trésors  ? 

—  Oh  !  pour  cela,  rien  de  plus  facile  :  j'ai  fait  des 
marques  auxquelles  un  enfant  même  ne  saurait  se  mé- 
prendre. Voulez-vous  les  connaître? 

—  Et  le  moyen  d'aller  à  Ecija,  Benito  Zubiri?  Le 
diable  seul  pourrait  nous  y  transporter;  mais  il  sera 
trop  occupé  avec  toi. 

»  N'as-tu  pas  quelque  cachette  dans  les  provinces, 
où  l'on  puisse  arriver  promptement  et  sans  trop  de  fa- 
tigue ? 

—  Attendez.  Mais  non.  C'est  de  l'argent  étranger  ; 
d'ailleurs,  il  ne  m'appartient  pas  à  moi  tout  seul,  et  ce 
ne  serait  pas  délicat. 

—  Des  bêtises!  Combien  y  a-t-il?  où  se  trouve  le 
dépôt?  sont-ce  des  livres  sterling  anglaises  ou  des  na- 
poléons français  ? 

—  Attendez  et  ne  me  parlez  pas  tous  à  la  fois  :  cent, 
cent-dix,  cent-onze  livres  (  oh!  le  bon  or!  )  trente, 
trente-quatre  napoléons. 

—  Et  où,  Benito?  en  quel  endroit?  comment  recon- 
naître l'endroit?  faut-il  creuser  bien  profond? 

—  Un  rien,  seigneur,  un  rien.  Je  vous  recommande 
la  boîte,  que  j'ai  promise  à  ma  bonne  amie.  Si  la  clef 
est  perdue,  ne  la  brisez  pas  :  je  saurai  l'ouvrir  \ 

1  Benito  oublie  que  cette  ouverture  ne  doit  avoir  lieu  qu'après 
sa  mort. 
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»  Elle  est  en  bois  de  citronnier,  cerclée  en  cuivre,  et 
il  s'y  trouve  deux  poignées  qui  rentrent  dans  le  bois.  » 

—  Il  n'y  en  aura  pas  autant  à  ta  bière,  tu  peux  en 
être  bien  sûr,  bourreau  que  tu  es.  Dis-nous  où  est  la 
boîte  et  ne  nous  trompe  pas. 

—  Vous  tromper,  seigneurs  !  et  pourquoi  ?  Je  vais 
mourir,  vous  venez  de  me  le  dire,  et  je  ne  l'ai  point 
oublié. 

—  La  boîte  !  la  boîte.  Si  tu  tardes  encore,  le  chape- 
lain va  venir;  il  te  fera  chanter  et  te  donnera  de  l'eau 
bénite,  tandis  qu'avec  nous  tu  auras  un  coup  de  bon 
vin. 

—  J'aimerais  mieux  que  le  saint  homme  le  bût  à  la 
messe  à  la  santé  de  mon  âme,  qui  est  toute  joyeuse 
d'aller  retrouver  son  créateur. 

—  Mais  nous  diras-tu  où  est  la  cassette?  tu  sais  bien 
que  tu  ne  peux  l'emporter  avec  toi  dans  l'autre  monde, 
et  nul  ne  saurait  pénétrer  auprès  de  toi. 

—  C'est  juste  :  aussi  vais-je  vous  dire  mon  secret. 
Connaissez-vous  Pampelune  et  la  place  qui  est  au  bout 
de  la  Taconera? 

«  Prenez  à  droite  la  bajada  de  San  Agustin,  et  suivez- 
la  jusqu'à  la  place  de  Santa  Cecilia.  Là  débouchent  les 
rues  de  la  Curia  et  de  la  Navarreria  ;  n'allez  pas  y 
entrer  au  moins. 

»  Inclinez  un  peu  à  gauche,  comme  si  vous  alliez  au 
marché.  Vous  pouvez  même  traverser  le  marché,  sauf 
à  prendre  ensuite  à  droite,  et  puis...... 
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—  Benito  Zubiri,  Benito  Zubiri,  tu  te  moques  de 
nous.  Comment  veux-tu  qu'avec  ces  indications  nous 
nous  retrouvions  à  Pampelune? 

—  C'est  vrai,  seigneurs  :  aussi  vais- je  vous  indiquer 
une  autre  route  beaucoup  plus  simple;  si  je  me  rap- 
pelle la  première,  c'est  qu'elle  passait  sous  les  fenêtres 
d'une  bien  jolie  fille. 

»  Prenez  la  rue  de  la  Chapitela  ;  arrivé  sur  la  place 
de  Santa  Cecilia,  allez  toujours  devant  vous,  jusqu'à 
ce  que  vous  trouviez  une  espèce  de  bodegon  ' . 

»  Là  demeure  une  femme,  la  vieille  Carmen,  qui  vous 
conduira  volontiers  à  l'endroit  où  est  enfoui  le  trésor, 
moyennant  que  vous  lui  en  donniez  sa  part. 

—  Non,  non,  nous  sommes  déjà  cinq,  et  pour  peu 
que  les  parts  soient  proportionnées  aux  grades,  ce  que 
j'espère  bien,  quatre  de  nous  auraient  peu  de  chose. 

»  Qu'est-ce  que  c'est ?t  j'ai  entendu  murmurer,  je 
crois...  Et  puis,  j'y  pense,  la  vieille  pourrait  nous  tra- 
hir ou  nous  voler. 

»  Faisons  mieux,  emmenons  avec  nous  Benito  Zubiri. 
N'est-ce  pas,  Benito,  que  tu  voudras  venir  avec  nous 
et  que  tu  ne  chercheras  pas  à  t' échapper? 

»  Tu  te  ferais  du  tort  dans  notre  estime  et  dans  ta 
personne,  qui  pourrait  bien  arriver  tant  soit  peu  écor- 
née au  bourreau.  » 

—  Ne  parlez  pas  de  cela,  seigneurs,  et  si  vous  m'en 

1  Cabaret,  bouchon, 
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croyez,  vous  me  laisserez  songer  au  salut  de  mon  âme, 
la  seule  affaire  qui  me  reste,  Dieu  merci.  » 

La  nuit  est  noire,  et  Ton  n'entend  plus  autour  de  la 
maison  que  les  pas  des  sentinelles  et  les  qui- vive 
qu'elles  échangent  de  temps  à  autre. 

La  porte  s'ouvre  avec  précaution,  et  les  sentinelles 
s'écartent  pour  laisser  passer  des  gens  couverts  de  lar- 
ges sombreros  et  enveloppés  de  manteaux. 

Ils  s'avancent  sans  bruit  du  côté  de  la  Taconera, 
prennent  la  place  del  Castillo  et  la  rue  de  la  Chapitela, 
laissent  à  droite  la  fontaine  de  Santa  Cecilia,  et  s'en- 
gagent dans  la  rue  de  la  Navarreria  et  dans  celle  del 
Carmen. 

Arrivés  à  la  porte  de  France,  ils  en  sortent  et  mar- 
chent pendant  quelque  temps  dans  la  campagne,  jus- 
qu'à ce  que  Benito  Zubiri  leur  ait  dit  :  «  C'est  là.  » 

Ils  s'arrêtent  alors,  et  laissant  deux  d'entre  eux  à  la 
garde  du  prisonnier,  ils  se  mettent  à  creuser  à  l'en- 
droit qui  leur  est  désigné. 

—  Allons,  Vasquez,  courage!  il  me  semble  que  j'ai 
entendu  résonner  quelque  chose  ;  nous  ne  pouvons 
tarder  à  découvrir  la  cachette. 

«  Aie  l'œil  sur  Benito  Zubiri;  s'il  parvenait  à  nous 
échapper,  il  nous  serait  peut-être  plus  difficile  d'arri- 
ver à  trouver  la  sienne. 

—  Benito  Zubiri?  fatigué  du  chemin,  affaibli  par  ses 
fers  et  par  le  jeûne,  il  dort,  pendant  que  Sevilla  veille 
sur  lui,  prêt  à  éterniser  son  sommeil. 
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—  Creuse,  creuse,  Vasquez  :  je  viens  de  rencontrer 
une  planche ,  il  me  semble  bien  que  nous  touchons  au 
but. 

—  Entends-tu,  Sevilla?  ils  ont  découvert  la  cachette  : 
ne  bouge  pas;  tes  camarades  sont  d'honnêtes  gens  in- 
capables de  diminuer  ta  part.  » 

Le  sot  s'est  précipité  vers  la  fosse,  où  rien  n'avait 
été  trouvé.  Plus  vite  encore  que  lui,  Benito  Zubiri  a 
tourné  les  talons. 

Il  court,  il  court,  il  fallait  le  voir  courir,  et  cepen- 
dant  il  était  chargé  d'une  partie  des  armes  de  ses  gar- 
diens. 

Et  il  riait,  comme  il  riait  !  Un  autre  qui  aurait  au- 
tant ri,  serait  certainement  tombé  et  aurait  roulé  dans 
un  précipice. 

Benito  Zubiri  est  dans  une  retraite  sûre  ;  quand  il  en 
sortira,  le  diable  sera  bien  près  de  quitter  la  sienne. 

Il  se  remet  enfin  en  campagne  avec  ses  compagnons 
d'autrefois,  et  rencontre  Sevilla,  Vasquez  et  les  leurs. 

Ils  étaient  errants,  sans  armes,  affaiblis  par  le  jeûne 
et  fatigués  du  chemin. 

—  Holà!  cavalleros!  Parlez-moi  donc  un  peu.  Ne 
me  reconnaissez-vous  pas  ?  on  dirait  qu'à  pleurer  ma 
perte,  vos  yeux  se  sont  affaiblis. 

»  Mais  si  c'est  votre  argent,  vos  armes  que  vous 
pleurez,  on  vous  en  donnera  d'autres,  quand  vous 
serez  bien  sages. 

»  Cent-onze  livres,  ai-je  dit?  et  trente-quatre  napo- 
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léons.  Vous  les  trouverez,  et  plus  encore,  dans  le  coffre 
du  courrier  qui  va  passer. 

»  Commencez  l'attaque,  mes  amis;  nous  verrons  si 
vous  savez  vous  y  prendre,  et  nous  vous  soutiendrons, 
s'il  en  est  besoin. 

»  Bravo,  bravo  !  je  vois  que  vous  n'êtes  pas  toujours 
malheureux  et  que  nous  ferons  quelque  chose  de  vous, 
si  vous  êtes  dociles. 

»  Dès  aujourd'hui  vous  faites  partie  de  ma  troupe. 
Si  vous  travaillez  bien,  vous  aurez  de  l'or;  si  vous 
me  trahissez,  du  plomb.  » 

Qui  a  composé  cette  chanson?  Benito  Zubiri,  qui  est 
tombé  une  seconde  fois  entre  les  griffes  du  corrégidor 
et  qui  veut  aider  à  faire  sa  complainte. 

Benito  Zubiri  est  dans  une  forte  prison  ;  quand  il  en 
sortira,  une  âme  sera  bien  près  de  quitter  la  sienne. 


VI 


LE  FOSSOYEUR  PAR  AMOUR 


Quel  bon  garçon  que  Batista  Larréguy,  Batista  Lar- 
réguy  de  Menditte  !  Qui  aurait  un  tel  mari  ne  pourrait 
qu'être  heureuse,  qui  aurait  un  tel  ami  n'en  aurait  pas 
besoin  d'autre. 

Il  faut  le  voir  le  matin,  sa  veste  sous  le  bras,  allant 
résolument  au  travail,  et,  nullement  fier,  ôtant  son  bé- 
ret à  tous  ceux  qui  passent,  avec  un  souhait  bienveillant. 

Et  le  soir,  quand  un  autre  se  retirerait  d'un  pas  tar- 
dif et  lent,  mon  Batista  revient  auprès  de  sa  mère  aussi 
droit,  aussi  leste  que  s'il  n'eût  pas  travaillé  comme 
trois  tout  le  jour. 

A  la  paume,  on  n'a  jamais  vu  un  pareil  joueur.  Il 
serait  capable  de  la  lancer  de  France  en  Espagne,  puis 
de  partir  et  d'arriver  avant  elle. 

Fier  comme  un  lion  quand  il  faut  jouer  du  bâton 
ferré  et  soutenir  l'honneur  du  pays,  Batista  est  doux 


58  ROMANCERO    DU    PAYS    BASQUE. 

comme  un  mouton  avec  les  femmes,  les  enfants  et  les 
vieillards  :  demandez  à  son  père,  à  son  aïeul,  surtout  à 
mademoiselle  de  Sainte- Claire. 

Batista  est  riche  et  de  noble  race  basque  :  depuis 
qu'Agna  est  revenue  du  couvent,  il  n'a  eu  des  yeux, 
des  pensées  que  pour  elle,  et  il  s'est  bien  promis  de 
n'avoir  jamais  d'autre  femme. 

Le  matin  avant  le  jour,  Batista  court  les  forêts  ou 
escalade  la  cime  des  arbres  pour  dénicher  des  oiseaux 
ou  enlever  les  petits  "de  l'izard,  afin  de  les  rapporter  à 
son  Agna. 

Les  plus  beaux  fruits  de  la  Soûle,  les  bagatelles  les 
plus  rares  de  Ba)ronne  et  de  Pampelune,  sont  chez 
Agna.  Qui  les  a  apportés?  Batista. 

Il  ne  songe  pas,  le  malheureux,  que  c'est  lui  qu'il 
devrait  parer,  parer  comme  un  monsieur  de  la  ville, 
pour  toucher  l'insensible  Agna. 

Pâle  et  mince,  elle  n'a  point  de  goût  pour  le  monta- 
gnard aux  fortes  jambes,  aux  larges  pieds  poudreux, 
au  cou  de  taureau  et  aux  traits  brunis  par  l'air  et  lesoleil. 

Ce  qu'elle  rêve,  c'est  un  citadin  bien  peigné,  chaussé 
de  fines  bottes,  ganté  étroit  et  sachant  faire  avec  ai- 
sance et  grâce  la  révérence. 

Ce  qu'elle  rêve,  c'est  un  mari  comme  le  jeune  doc- 
teur de  Saint-Jean,  qui  a  vu  Paris,  où  il  vient  d'étu- 
dier, et  dont  la  voix  harmonieuse  dit  à  Agna  des  cho- 
ses qui  la  troublent  délicieusement. 

Batista,  lui,  ne  sait  point  tourner  un  compliment. 
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Le  soir,  il  s'embusque  dans  un  coin  en  vue  de  la  maison 
d'Agna,  et  là,  muet  et  palpitant  d'espoir,  il  attend  le 
moment  de  voir  son  étoile. 

Lui  arrive-t-il  de  rencontrer  Mademoiselle  de  Sainte- 
Claire  sur  un  chemin  ou  sur  le  pas  de  sa  porte,  elle 
baisse  les  yeux  ou  feint  de  ne  pas  voir  le  pauvre  Batista. 

Mais  que  le  pas  d'un  cheval  ou  que  la  voix  du  doc- 
teur se  fasse  entendre,  le  regard  d'Agna  se  lève,  sa 
joue  pâle  se  colore,  et  son  sein  se  gonfle  brusquement. 

Batista  a  vu  tout  cela,  et  le  chagrin  le  dévore  ;  la 
nuit,  il  se  lève  pour  pleurer  en  secret;  vingt  fois  il  s'est 
promis  de  renoncer  à  Agna,  et  vingt  fois  il  s'est  donné 
tort  et  accablé  d'injures. 

Il  maudit  l'heure  où  sa  funeste  passion  a  pris  nais- 
sance, et  jure  de  renoncer  à  Agna  ;  mais  les  pères  se 
sont  vus,  et,  se  donnant  la  main,  ont  accordé  leurs  en- 
fants. 

Le  jour  est  enfin  venu  :  Batista,  plein  d'espoir,  s'ap- 
prête à  emprisonner  son  corps  dans  de  beaux  habits, 
et  son  cœur  dans  les  liens  du  mariage,  quand  un  bruit 
imprévu  vient  faire  taire  la  cloche  déjà  en  branle. 

Agna  est  mourante,  Agna  sera  bientôt  morte.  Ren- 
trez chez  vous,  gens  de  la  noce  :  elle  n'aura  pas  lieu. 
Qui  va  chercher  le  recteur?  Qui  va  chercher  le  médecin  ? 

Le  recteur  est  tout  près  ;  mais  le  médecin  est  à  trois 
lieues  d'ici,  la  nuit  est  noire,  la  neige  couvre  les  ports, 
et  les  douaniers  veillent,  prêts  à  servir  un  coup  de  fu- 
sil au  voyageur  courant  dans  la  montagne. 

6. 
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Batista  paraît,  il  veut  partir  ;  ne  lui  dites  rien  :  il  a 
parlé  ;  qui,  à  le  voir  inquiet,  agité,  oserait  s'opposer  à 
son  dessein?  qui,  d'ailleurs,  le  saurait  mieux  accomplir? 

Il  est  parti.  Rochers,  fondrières,  buissons,  torrents, 
rien  ne  lui  fait  obstacle  :  il  court,  il  vole  ;  la  bise  qui 
lui  coupe  la  figure,  la  neige  qui  s'attache  à  ses  pieds, 
peuvent  à  peine  rafraîchir  son  sang. 

—  Docteur,  monsieur  le  docteur,  levez-vous,  de  grâce 
levez-vous.  Ce  n'est  pas  un  malfaiteur  qui  veut  vous 
attirer  dans  un  piège  :  c'est  mademoiselle  de  Sainte- 
Claire  qui  se  meurt. 

«  Je  vous  en  prie  en  grâce,  monsieur  le  docteur,  ve- 
nez tout  de  suite,  et  vous  me  bénirez  plus  tard.  Voulez- 
vous  que  je  selle  votre  cheval?  faut-il  vous  porter,  je 
suis  prêt. 

»  Vous  me  connaissez  bien  :  je  suis  Batista  Larré- 
guy,  de  Menditte  ;  mais  dans  un  moment,  bon  docteur, 
vous  me  connaîtrez  davantage. 

»  Maintenant,  en  route.  Où  allons-nous?  Chez  ma- 
demoiselle de  Sainte -Claire;  gravement  malade  par 
vous,  oui,  par  vous,  docteur,  c'est  par  vous  qu'elle  doit 
guérir. 

»  Vous  n'êtes  pas  riche,  docteur,  et  vous  aurez  ar- 
penté bien  des  lieues  de  terrain  avant  d'en  avoir  acquis 
quelques  toises  qui  vous  appartiennent.  Un  de  ces 
jours,  en  voulant  guérir  les  maux  des  autres,  vous  en 
gagnerez  un  qui  vous  enverra  rejoindre  vos  pères. 

»  Demandez  mademoiselle  de  Sainte-Claire  ;  elle  vous 
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aime,  je  le  sais.  Guérissez-la  de  la  fièvre  qui  la  mine, 
je  la  guérirai  de  ma  présence,  qui  en  est  la  cause. 
Elle  ne  me  verra  plus. 

»  Dites-lui  tout  cela,  docteur,  vous  qui  parlez  si 
bien  ;  dites-le  à  son  père  et  au  mien,  et  soignez-le  bien 
dans  ses  vieux  jours,  de  sorte  qu'en  rendant  la  vie  à 
l'ingrate  Agna,  je  ne  me  rende  pas  coupable  de  la 
mort  du  vieillard. 

»  Pour  tout  cela,  docteur,  je  veux  vous  payer  d'a- 
vance, afin  que  rien  ne  vienne  s'opposer  à  l'accom- 
plissement de  mon  idée.  »  —  Et  fouillant  à  sa  ceintu- 
re, il  y  prit  des  rouleaux  d'or,  qu'il  mit  aux  mains  du 
médecin  interdit. 

Batista  était  arrivé  aux  premières  maisons  du  village, 
il  lâcha  la  bride  du  cheval  de  son  compagnon  ;  et  avant 
que  le  docteur  pût  se  remettre  de  sa  surprise,  le  mon- 
tagnard avait  repris  le  chemin  de  l'Espagne. 

Quel  bon  garçon  que  Batista  Larréguy,  Batista  Lar- 
réguy,  de  Menditte?  Qui  aurait  un  tel  mari  ne  pourrait 
qu'être  heureuse,  qui  aurait  un  tel  ami  n'en  aurait  pas 
besoin  d'autre. 

Personne,  hélas  !  ne  l'aura  pour  mari  dans  le  pays 
des  Basques,  et  ses  nombreux  amis  auront  le  temps  de 
l'oublier,  car  il  est  allé  bien  loin  et  ne  reviendra  plus 
que  pour  mourir. 

Mademoiselle  de  Sainte- Claire  est  aussi  partie  avec 
son  mari  pour  la  maison  conjugale,  où  le  bonheur  et  la 
santé  qui  l'avaient  escortée  ne  devaient  plus  la  quitter. 
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Ils  s'envolèrent  trop  tôt,  et  laissèrent  la  pauvre  Agna 
en  proie  au  regret  d'avoir  préféré  le  pavot,  fleur  écla- 
tante, tête  sonore  et  vide,  à  la  modeste  pomme  grise 
de  Menditte. 

Douce  palombe  de  la  Soûle,  privée  d'un  compagnon 
de  cœur,  tu  devais  mourir  :  le  docteur  qui  une  fois  a 
guéri  ton  corps  et  ton  âme,  n'a  plus  d'empire  ni  sur 
l'un  ni  sur  l'autre. 

Ton  âme  va  remonter  au  ciel  ;  mais  ton  corps,  ce 
corps  blanc  et  pâle,  pareil  à  celui  des  anges  représen- 
tés à  droite  et  à  gauche  de  l'autel,  dans  l'église  de  ton 
village  ; 

Il  appartient  à  la  terre  et  au  fossoyeur,  qui  retendra, 
peut-être  en  maugréant,  sur  son  lit  funèbre,  où  nul  ne 
viendra  verser  des  pleurs. 

Déjà  le  vieux  Domingo  se  frotte  les  mains  en  pen- 
sant à  la  somme  qui  y  tombera  quand  il  aura  fini  son 
travail,  et  il  les  chauffe  au  feu  de  débris  de  cercueils 
qu'il  caresse  du  regard. 

Poussant  du  pied  la  porte,  qui  cède  comme  si  elle  en 
était  faite,  un  homme  entre  brusquement,  et  posant 
sur  la  table  du  vieillard  un  sac  d'or  : 

—  Combien,  Domingo,  veux-tu  me  céder  ta  place  de 
fossoyeur  dès  à  présent  et  pour  toujours  ?  Je  te  l'achète. 

—  Ma  place  de  fossoyeur,  dites-vous?  c'est  le  lot 
d'un  pauvre  diable,  et  cependant  elle  n'aura  jamais 
été  plus  fructueuse  que  demain.  On  enterre  la  femme 
du  docteur,  et... 
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—  Je  le  sais.  Combien  veux- tu  me  céder  ta  place  de 
fossoyeur  dès  à  présent  et  pour  toujours?  Je  te  Ta- 
cheté. 

—  Je  vous  assure  qu'elle  vaut  gros.  Souvent  on 
trouve  en  terre  des  croix  et  des  pendants  d'oreilles,  et 
puis  Ton  n'a  plus  frayeur  de  la  mort  en  vivant  parmi 
ceux  qu'elle  a  frappés. 

—  Réponds,  ou  tu  en  vas  augmenter  le  nombre. 
Combien  veux-tu  me  céder  ta  place  de  fossoyeur  dès 
à  présent  et  pour  toujours? 

—  Mille  écus.  —  Les  voici;  »  et  le  vieillard,  après 
avoir  compté  la  somme,  sortit  avec  l'étranger  pour 
l'installer  dans  ses  nouvelles  fonctions. 

Il  tremblait  bien  fort  en  les  exerçant  le  lendemain 
pour  mademoiselle  de  Sainte-Claire  ;  et  ce  n'était  pas 
de  froid,  car  l'eau  dégouttait  partout  de  son  visage. 

Les  yeux  des  assistants  n'auraient  point  été  voilés 
par  les  larmes  et  ceux  du  curé  affaiblis  par  l'âge, 
qu'on  eût  été  en  droit  de  s'étonner  du  travail  de  cet 
homme. 

Il  reçut  la  bière  dans  ses  bras,  la  serra  fortement 
contre  sa  poitrine,  poussa  un  sourd  gémissement,  et 
quand  les  assistants  répandirent  de  l'eau  bénite  sur  la 
fosse  béante,  elle  était  déjà  mouillée. 

Depuis  ce  temps-là  il  ne  se  passe  point  un  seul  jour 
sans  que  le  fossoyeur  étranger  ne  vienne  remuer  la 
terre  qui  recouvre  mademoiselle  de  Sainte-Claire  ;  il 
la  couvre  des  fleurs  qu'elle  aimait. 
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Il  y  a  planté  des  cyprès,  et  il  se  plaît  à  passer  de 
longues  heures  assis  à  leur  ombre,  écoutant  le  vent  qui 
pleure  ou  la  tourterelle  qui  gémit. 

On  dit  aussi  (  que  ne  dit-on  pas?  )  qu'on  Ta  vu  cou- 
ché sur  la  terre  et  tenant  des  discours  qui  paraissaient 
des  réponses  et  de  douces  plaintes,  où  revenait  sou- 
vent le  nom  de  Batista. 


VII 


LE  RETOUR  AU  PAYS 


A  une  fenêtre  ornée  de  rideaux  de  soie  plus  beaux 
cent  fois  que  ceux  de  l'église  de  Mauléon  en  Soûle, 

Catalina  la  Basquaise,  négligemment  accoudée  sur 
du  velours,  demande  un  peu  de  chaude  vie  au  soleil 
de  Paris,  aussi  pâle  qu'elle. 

A  qui  sourit-elle  ainsi,  comme  une  jeune  mariée  qui 
se  souvient?  Est-ce  aux  tièdes  baisers  du  vainqueur  de 
l'hiver,  aux  caresses  du  vent  du  midi  ? 

Non,  c'est  à  de  jeunes  hommes  qui  passent  à  cheval 
et  qui  la  saluent  familièrement  de  la  main  sans  ôter 
leur  chapeau. 

Catalina  la  Basquaise  fixe  sur  eux  des  yeux  assurés, 
sans  jamais  les  baisser,  ce  que  ferait  une  honnête  fille. 

Pourtant  elle  vient  de  les  fermer,  une  vive  rougeur 
colore  ses  joues  pâles,  et,  toute  tremblante,  elle  se 
rejette  en  arrière. 
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Qu'as-tu  donc  vu,  Catalina,  pour  te  troubler  ainsi? 
Quel  objet  inattendu  est  venu  aggraver  ton  mal? 

—  Voyez-vous  là-bas  ce  béret  qui  passe?  Pyrénées, 
ô  mon  pays!  comment  ai-je  pu  vous  oublier  ainsi? 

«  Ramenez-moi  au  pays,  que  je  le  revoie  encore 
avant  de  mourir! 

»  Portez-moi  dans  la  maison  paternelle,  où  j'ai  passé 
mes  premières  années  sous  l'œil  toujours  ouvert  de 
ma  pauvre  mère,  maintenant  fermé  pour  toujours. 

»  Couchez-moi  dans  le  lit  où  elle  est  morte  :  c'est 
là  que  je  suis  née,  là  que  je  veux  mourir. 

»  Mourir,  falloir  mourir!  O  mon  Dieu!  faites  que  je 
ne  meure  pas,  faites  que  je  retrouve  la  vie  là  où  je  l'ai 
reçue. 

»  Le  printemps  est  venu,  le  ciel  respire  sans  colère, 
et  partout  les  arbres  sont  blancs  d'espérances. 

»  Frissonnant  de  plaisir,  les  peupliers  du  chemin 
s'inclinent  à  mon  approche,  comme  des  frères  à  la 
rencontre  d'une  sœur  depuis  longtemps  attendue. 

»  Le  rossignol  chante  dans  l'aubépine ,  tout  renaît, 
jusqu'à  la  rose  dans  le  champ  des  morts. 

*  Les  lamentations  y  ont  cessé,  on  n'entend  plus  que 
le  refrain  des  faucheurs  dans  la  campagne,  ou  la  cloche 
du  village  qui  annonce  joyeusement  une  arrivée  dans 
ce  monde,  après  avoir  pleuré  tant  de  départs. 

»  Portez-moi  dans  la  maison  paternelle,  où  j'ai  passé 
mes  premières  années  sous  l'œil  toujours  ouvert  de 
ma  pauvre  mère,  maintenant  fermé  pour  toujours. 
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»  Couchez-moi  dans  le  lit  où  elle  est  morte  :  c'est  là 
que  je  suis  née,  c'est  là  que  je  veux  mourir. 

»  Déjà  j'entends  le  forgeron -battant  gaîment  son 
fer,  comme  autrefois  Allandé  quand  il  m'avait  vue  le 
matin. 

»  C'est  lui,  il  n'a  pas  changé.  Est-ce  là  sa  compa- 
gne? Elle  est  forte  et  brune;  cette  fois,  Allandé,  tu  ne 
t'es  pas  trompé. 

»  Laissez-moi  regarder  ces  enfants,  dont  une  autre 
est  la  mère.  Comme  eux,  moi  aussi,  j'en  avais  une  qui 
me  faisait  marcher  en  soutenant  mes  pas,  me  préparait 
la  méture  et  me  donnait  à  boire  dans  sa  tasse. 

»  Quel  bonheur  d'y  savourer  de  l'eau  fraîche  de  la 
fontaine,  et  de  faire  dans  cette  pauvre  maison  un 
mauvais  repas  ! 

»  La  fumée  épaisse  qui  s'en  exhale  monte  lentement 
et  se  déroule  comme  un  crêpe  sur  le  ciel. 

»  Elle  a  noirci  ton  visage,  Allandé,  pendant  que  le 
soleil,  à  force  de  luire  sur  ta  barbe,  a  commencé  à  en 
dissiper  l'obscurité. 

»  Mais  de  même  qu'à  chaque  instant  celle  de  ta 
forge  disparaît  devant  un  jet  de  flamme  ou  l'éclat  du 
fer  embrasé , 

»  Ta  face  de  bronze  s'éclaire  de  bonheur  quand  ton 
œil  rencontre  tes  enfants  que  nourrit  ton  travail,  en 
attendant  qu'ils  travaillent  avec  toi,  puis  à  ta  place. 

y>  Portez-moi  dans  la  maison  paternelle,  où  j'ai  passé 
mes  premières  années, 

? 
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»  Sous  l'œil  toujours  ouvert  de  ma  pauvre  mère, 
maintenant  fermé  pour  toujours. 

»  Couchez-moi  dans  le  lit  où  elle  est  morte  :  c'est  là 
que  je  suis  née,  là  que  je  veux  mourir. 

»  Le  sommeil  vient  m'y  trouver.  Sommeil,  doux 
sommeil  !  sois  le  bienvenu,  si  tu  laisses  à  la  porte  les 
mauvais  rêves  de  ma  vie. 

»  C'est  l'heure  où  les  morts  sortent  de  leurs  tom- 
beaux et  mêlent  leur  voix  cassée  aux  plaintes  du  gave 
et  du  vent. 

»  Ecoutez!  j'entends  chanter  une  chanson  basque, 
que  mon  père  répétait  autrefois  pour  m' endormir  : 

Pourquoi,  mon  enfant,  —  Quitter  votre  tendre  père? 
—  De  quoi  vous  plaignez-vous,  —  Mon  bien-aimé  fils  ?  — 
Pourquoi  me  demandez-vous  —  Votre  liberté? 


Qui  vous  a  séduit?  —  Qui  vous  a  fait  prendre  ce  parti? 
—  Laissez  ce  dessein,  — Croyez  votre  père;  — A  celui  qui 
vous  donne  ce  conseil,  —  Ne  prêtez  pas  l'oreille  *. 

»  Hélas  !  il  est  trop  tard.  Demandez  plutôt  au  tor- 


Certaco,  ene  haurra, 

Quita  aita  samurra?  Norc  çaitu  lilluratu? 

Certaz  çare  errenkura,  Norc,  haura,  hortaratu? 

Ene  semé  maitea?  Utz  çaçu  dessein  hori  ; 

Certaco  dautaçu  galdeiten  Sinhets  çaçu  aita. 

Cure  libertatea?  Conseilu  horien  emaileari, 


Ez  beharria  presta. 


LE    RETOUR    AU    PAYS.  69 

rent,  dont  la  voix,  père,  éteint  parfois  la  vôtre,  de 
remonter  à  sa  source  et  d'y  demeurer  endormi. 

L'enfant  part.  —  Le  bon  père  tristement  :  —  «  Vous 
allez  donc,  dit-il,  —  Pour  toujours  loin  de  moi?  —  Vous 
me  laissez  d'une  cruelle  blessure.  —  Frappé  au  cœur  K  » 

»  Cruellement  souffre  le  mien.  Fends-toi,  rocher, 
laisse  couler  ton  eau  bienfaisante  sur  le  feu  qui  me 
consume. 

L'ingrat  enfant  s'éloigne,  —  Abandonnant  son  père. — 
«  Où  êtes-vous,  s'écrie-t-il,  — Mes  jeunes  compagnons? 
—  J'en  ai  pour  tout  le  monde;  —  Donnons- nous  des 
plaisirs.  » 

Il  quitte  son  pays  —  Sans  peine  et  sans  pleurs ,  — 
Il  court  de  ville  en  ville,  —  Oubliant  sa  maison  ;  —  Rien 
ne  peut  l'arracher  —  Des  plaisirs  immondes 2. 

»  Père,  comme  l'enfant  prodigue,  j'ai  quitté  ta  mai- 
son; dans  la  nuit  de  mon  cœur,  j'ai  suivi  un  feu  follet 
qui  m'a  conduit  dans  les  marais. 

1  Abiatzen  da  haurra.  Ene  gazte  lagunac? 
Triste  aita  samurra  :  Nie  badut  gueientzat, 

«  Baçoaz  beraz,  dio,  Detzagun  har  placerac.  » 
Seculacotz  ni  ganic? 

Uzten  nauçu  çauri  mina  Partitzcn  da  herritic, 

Bihotzean  emanic  !»  Ez  nigarric  hargatic  ; 

Baidabila  herriz  herri 

2  Badoa  haur  ingrata  Etchea  ahantziric  ; 
Utziric  bere  aita  :  Deusec  ecin  khen  decake 
«  Non  çarete,  oihuz  dio,  Placer  cikinetaric. 
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«  Je  vais,  je  pars;  —  Que  Dieu  me  soit  en  aide  l  —  Le 
plus  tendre  des  pères, —  Lui  dirai-je  en  criant,  • —  Je  suis 
coupable  envers  vous  —  Et  envers  mon  père  céleste.  » 

,  Il  se  lève,  il  arrive  —  Aux  environs  de  sa  maison;  — 
Le  père  désolé  —  L'aperçoit  de  loin.  —  Aussitôt,  plein  de 
pitié,  —  Il  va  à  sa  rencontre  1. 

»  Oh!  viens,  je  t'attends.  Vous  qui  entourez  mon 
lit,  regardez  du  côté  du  cimetière  ;  dites,  ne  le  voyez- 
vous  pas  venir  ? 

—  Nous  ne  voyons  que  le  vieux  fossoyeur  qui  at- 
tend en  regardant  couler  le  torrent,  dont  les  flots  vont 
sans  cesse  à  la  mer,  comme  les  générations  à  la  mort. 

—  Je  n'entends  plus  que  le  bruit  de  l'eau  sur  les 
roches,  et  les  lamentations  du  vent  qui  court  éperdu  le 
long  des  flancs  de  la  montagne. 

»  Gémis,  souffle  du  nord,  si  loin  de  ton  pays;  tu  ne 
saurais  pleurer  autant  que  moi,  qui  n'y  suis  rentrée 
que  pour  mourir. 

»  Revenue  pour  rejoindre  les  miens,  je  ne  les  retrou- 
verai pas  même  dans  la  mort.  Mon  père  me  pardon- 
nerait, le  souverain  juge  me  condamne. 

»  Coblacari2,  prépare  ta  complainte  sur  mon  mal- 

1  «  Banoa,  partitzen  naiz  ;  Alchatzen  da,  heldu  da 
Dudan  Jauna  lagun  maiz  !  Etche  ingurutarat. 
Ait  et  an  den  samurrena,  Aita  doloratuac  du 
Diot  oihuz  erranen  :  Urrundican  ikusten. 
Cure  hobendun  naiz,  eta  Urricalmenduz  betheric 
Aita  cerucoaren.  »  Bidera  çayo  yausten. 

2  Coblacari,  espagnol  coplero,  barde,  poète. 
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heureux  sort;  mais  elle  est  faite.  Écoutez  tous,  je  vais 
la  chanter  : 

Le  pécheur,  à  l'heure  de  sa  mort,  —  Environné  de 
chagrin,  se  trouve  dans  son  lit.  —  Destiné  pour  la  gloire 
du  ciel,  —  Il  est  attendu  dans  les  enfers. 

N'est-il  donc  pas  hien  pénible  et  douloureux —  D'aller 
au  feu  à  la  fleur  de  l'âge  ?  —  Mis  au  monde  pour  me 
sauver,  —  Adieu,  ciel  et  terre,  je  descends  dans  l'enfer. 

Là  sont  les  parents  et  amis. —  Le  mourant  dit  en  trem- 
blant, —  Grinçant  les  dents,  ouvrant  les  yeux,  —  Qu'il 
a  foulé  aux  pieds  les  paroles  des  ministres  de  la  vérité. 

La  chambre  est  pleine  d'amis  ;  —  Mais  ils  ne  peuvent 
rien  pour  lui.  —  La  mort  est  son  adversaire,  l'envoyé  du 
Seigneur.  —  Nul  n'a  de  force  pour  arrêter  sa  marche. 

«  Si  j'avais  le  temps,  je  me  confesserais.  — Hâtez-vous 
d'aller  chercher  un  prêtre,  —  Et  prenez  exemple  sur 
moi  :  —  Voyez  les  suites  funestes  du  péché  *.  » 


Triste  bekatorea  azken  orenean 
Changrinez  beztituric  dago  bere  ohean , 
Orai  sarthu  beharra  ceruco  lorian 
Haren  beguira  daudez  ifernu  gorrian. 

Ez  da  bada  pena  eta  dolorea 
Adinic  ederrenean  sutarat  yoaitea? 
Jaincoac  salbatzeco  émana  mundurat 
Adios  ceru-lurrac  banoa  ifernurat. 

Han  dire  ahaideac  eta  adiskideac  ; 
Ikharaturic  dio  eri  bekatoreac, 
Hortzac  carrascatuz  çabalduz  beguiac, 
Osticatu  dituela  ministroen  eguîac. 

7, 
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Cambera  bethea  da  adiskidetaric  ; 
Bainan  harentzat  ez  da  hetan  fagoreric. 
Herioa  du  partida  Jaunac  egorriric , 
Haren  guibelatzeco  nihorc  ezdu  indarric. 

Dembora  balimbanu  confessa  nintake. 
Ministre-  fcaten  cherca  laster  eguiçue, 
Eta  nitan  exemplu  harc  çuec  ère. 
Bekatuan  bicîtzeac  cer  duen  ondore 


VIII 


LA  LEGENDE  DU  SEIGNEUR  D'URRUTY 


Première  partie. 


Aux  jours  brûlants  de  la  canicule,  la  Navarre  est  un 
purgatoire  quand  on  vient  de  l'enfer  des  Castilles;  mais 
la  Soûle  est  un  véritable  paradis  réservé  aux  seuls 
Basques. 

Qui  vient  les  y  troubler  ?  Pourquoi  sur  la  montagne 
ce  reflet  menaçant  de  l'acier,  cette  figure  noire  comme 
de  la  poix  fondue?  Serait-ce  Roland  prenant  enfin  sa 
revanche  et  ramenant  le  Calife  prisonnier? 

Serait-ce  un  merino  d'outre-ports  escortant  quelque 
Bohémien  à  la  noire  figure,  qu'il  vient  d'arrêter,  ou 
guidé  dans  sa  marche  par  un  des  charbonniers  de  la 
forêt  ?  Vous  qui  passez  par  la  route,  dites-le-moi  ? 

C'est  le  jeune  maître  d'Urruty  qui  revient  de  la 
croisade  d'outre-mer.  Il  est  accompagné  d'un  noir  mé- 
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créant,  revêtu  d'un  manteau  blanc,  comme  un  moine 
de  Saint-Benoît.. 

Plus  d'un  passant  le  prenant  pour  tel,  s'est  agenouillé 
pieusement  devant  lui  ;  puis,  aux  paroles  étranges,  aux 
éclats  de  rire  qu'il  entendait,  relevant  la  tête,  il  s'en- 
fuyait en  se  signant. 

En  voici  venir  un.  Aveuglé  par  le  soleil,  qui  joue 
dans  les  arbres  avant  de  se  coucher,  il  s'avance  les 
yeux  fixés  à  terre  ;  il  ne  voit  rien  ;  mais  il  entend  une 
voix  qui  s'adresse  à  lui  en  bon  langage  chrétien,  en 
pur  escuara  : 

—  Etcheco  jauna1 ,  d'où  viens-tu?  où  vas-tu? Pour- 
quoi avec  la  chaleur  qu'il  fait,  marcher  si  vite  ?  connais- 
tu  la  dame  d'Urruty,  et  peux-tu  m'en  donner  des  nou- 
velles ? 

—  Je  viens  de  son  château  d'Àussurucq,  qui  ne  mé- 
rite guère  plus  ce  nom  ;  car  il  est  ruiné  comme  la  fa- 
mille dont  il  était  le  siège  depuis  des  siècles. 

»  Le  père  et  le  fils  sont  partis,  d'abord  le  père  pour 
le  pays  d'où  l'on  ne  revient  jamais,  puis  le  fils  pour  des 
contrées  dont  on  ne  revient  pas  toujours.  Comme  si 
elle  eût  tenté  de  les  suivre,  la  grande  tour  est  tombée 
en  gémissant. 

»  Les  serviteurs  épouvantés  ont  alors  pris  la  fuite, 
et  les  voisins  sont  accourus  ;  tous  ont  fait  main-basse 
sur  les  objets  de  prix,  sans  doute  pour  les  restituer  au 

1  Mot  à  mot,  maître  de  maison. 
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maître  d'Urruty  quand  il  reviendra  relever  son  blason 
tombé  et  le  redorer  avec  l'or  d'outre-mer. 

»  Quel  jour  pour  le  château  d' Aussurucq  !  Hier  j'y 
ai  conduit  le  prieur  de  Roncevaux,  qui  vient  de  faire 
ses  rentrées.  Je  vais  prévenir  qu'on  le  vienne  chercher 
en  force  ;  car  avec  les  almog avares  1  qui  rôdent  dans 
la  montagne,  il  craint  pour  ses  deniers. 

—  Nombreux,  nombreux  sont  les  maraudeurs  au  col 
de  Roncevaux.  Ils  attendent  le  prieur,  et  s'ils  te  ren- 
contrent, tu  paieras  pour  lui,  quoique  bien  pauvrement, 
je  crains. 

Et  le  maître  d'Urruty  de  tendre  au  messager  une 
pièce  d'argent  que  celui-ci  porte  à  ses  lèvres,  comme 
pour  indiquer  l'usage  qu'il  veut  en  faire.  La  venta  où 
il  entre,  de  trois  jours  il  n'en  sortira. 

Toujours  suivi  de  son  noir  acolyte,  le  maître  re- 
prend sa  marche  de  plus  belle.  Il  se  parle  tout  bas  à  lui- 
même,  il  s'agite,  et  s'essuie  le  front  comme  pour  en 
chasser  une  idée  qui  l'obsède. 

Arrivé  à  Aussurucq,  il  ne  s'incline  pas  devant  l'é- 
glise où  il  a  été  baptisé,  il  n'a  point  de  prières  pour  le 
bonseigneur  son  père,  enterré  non  loin  de  là. 

Il  ne  songe  point  à  sa  mère  qui  est  là  demandant  à 
tous  les  bruits  s'ils  lui  annoncent  le  retour  de  son  fils 
bien-aimé.  Il  ne  prête  point  l'oreille  au  chant  d'une 


»  Espèce  de  bandouliers,  que  l'on  trouve  nommés,  dès  le 
XIIIe  siècle,  dans  les  comptes  de  Navarre. 
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vieille  femme  qui  l'a  vu  naître  et  qui  peut-être  Ta  bercé. 
Le  prieur,  le  prieur!  c'est  au  prieur  qu'il  pense,  ou 
plutôt  à  ses  deniers.  Quelle  vie  charmante  si  on  les 
tenait  !  on  n'aurait  rien  à  envier  au  roi  de  France. 

—  A  ce  détour,  voici  la  porté  du  château.  Arrête-toi 
là,  Ibrahim;  voile  ta  face  maudite,  comme  si  la  lèpre 
s'y  fût  établie,  accroupis-toi  dans  un  coin  comme  une 
bohémienne,  et  ne  viens  à  moi  que  lorsque  tu  enten- 
dras ma  voix. 

»  Toi,  bon  portier,  annonce  à  ta  maîtresse  qu'un 
écuyer  venu  d'outre-mer  lui  apporte  des  nouvelles  de 
son  fils,  le  maître  d'Urruty,  et  quelles  qu'elles  puissent 
être,  fais  qu'elles  me  vaillent  un  repas  dont  j'ai  grand 
besoin. 

—  Soyez  le  bienvenu,  seigneur!  et  suivez-moi.  Nul 
ne  saura  mieux  vous  annoncer  que  vous-même,  et  vous 
ne  viendrez  jamais  trop  tôt  si  vous  nous  apportez  de 
bonnes  nouvelles. 

La  dame  d'Urruty  était  à  table  avec  le  prieur  de 
Saint-Jean  :  —  Dieu  garde  vos  dignes  personnes  et  vous 
dispose  à  écouter  des  nouvelles  d'outre-mer,  de  la  bou- 
che de  quelqu'un  qui  en  vient! 

—  Parle  et  ne  dis  que  la  vérité  ;  surtout,  si  tu  sais 
quelque  chose  du  maître  d'Urruty,  conte-le-nous  promp- 
tement  :  tu  as  devant  les  yeux  sa  mère  et  son  oncle. 

—  Que  ne  peut-il  les  voir,  le  digne  seigneur  ;  mais 
hélas!  il  est  prisonnier  aux  mains  des  Sarrazins,  et  s'il 
n'est  racheté,  il  mourra  bientôt,  je  vous  le  dis. 
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A  ces  mots,  le  faux  écuyer  jette  un  regard  sur  la 
dame,  et  celle-ci,  joignant  les  mains  en  signe  de  cons- 
ternation, lève  les  yeux  sur  le  prieur,  .qui  les  baisse 
d'un  air  embarrassé. 

—  Je  vous  le  dis,  il  mourra  bientôt,  si  je  n'apporte 
promptement  pour  sa  rançon  une  somme  de  trois  mille 
livres  en  bonne  monnaie,  quelle  qu'elle  soit. 

—  Et  où  trouver  une  aussi  grosse  somme,  bon  Dieu! 
Quand  mon  fils  est  parti,  il  fuyait  plutôt  les  juifs  qu'il 
n'allait  chercher  les  Sarrazins,  et  la  mort  de  son  père, 
en  épuisant  mes  ressources,  m'a  laissée  en  proie  aux 
entreprises  de  nos  voisins. 

—  Où  trouver  trois  mille  livres,  grand  Dieu?  ce  n'est 
pas  moi  qui  le  tenterais,  pauvre  moine  qui  n'ai  rien  en 
propre,  rien  que  des  prières  et  une  confiance  sans  bor- 
nes envers  Celui  qui  tira  Daniel  de  la  fosse  aux  lions. 

—  Mais  comment,  savant  et  discret  prieur,  tirerez- 
vous  votre  neveu  des  griffes  des  païens ,  s'il  devient 
païen  lui-même,  s'il  renie  sa  foi? 

La  dame  d'Urruty  et  le  prieur  accueillent  chacun 
par  un  signe  de  croix  et  par  une  oraison  mentale  cette 
affreuse  perspective,  et  la  parole  reste  longtemps  em- 
prisonnée dans  leur  gorge. 

—  Miséricorde!  s'écrie  enfin  le  prieur  avec  effort, 
c'est  le  fils  de  ma  sœur  ;  mais  puisse-t-il  mourir  avant 
de  devenir  la  proie  du  démon. 

Le  faux  écuyer  se  leva  vivement  : 

—  Moine  avare  et  dénaturé,  s'écria-t-il  avec  violence, 
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c'est  toi  qui   vas   mourir  et  le   diable  t'emportera. 

A  ces  mots,  s' élançant  vers  la  fenêtre,  qui  était  ou- 
verte, il  fait  entendre  quelques  mots  étranges,  suivis 
bientôt  du  bruit  de  pas  précipités  dans  l'escalier. 

La  porte  s'ouvrit  et  une  figure  noire,  hideuse,  se 
montra  à  l'entrée  de  la  salle,  dont  tous  les  domesti- 
ques avaient  été  éloignés. 

Le  prieur  de  Roncevaux  tomba  à  la  renverse  avec 
un  sourd  gémissement.  Son  neveu  et  l'Ethiopien  s'é- 
lancent sur  lui  et  lui  enlèvent  sa  robe,  plutôt  pour 
s'emparer  de  sa  ceinture  que  pour  le  secourir. 

Glacée  d'épouvante,  la  dame  d'Urruty  veut  appeler 
à  l'aide  :  une  main  de  fer,  au  lieu  de  la  soutenir,  la 
force  à  se  rasseoir  et  se  pose  sur  sa  bouche. 

Au  silence  qui  succéda  à  cette  scène  d'épouvante, 
on  eût  cru  qu'il  y  avait  deux  morts  et  deux  vivants, 
si  l'on  peut  donner  ce  dernier  nom  au  diable. 

Le  prieur  était  bien  mort,  mort  de  saisissement  ;  mais 
la  dame  d'Urruty  avait  résisté  et  cherchait  à  surmonter 
son  trouble. 

—  Arrière,  Satan!  mon  frère  était  un  saint  homme. 
Si  tu  es  l'ennemi  de  tout  bien,  pourquoi  la  croix  qu'il 
porte  ne  t'a-t-il  point  mis  en  fuite? 

»  Et  vous,  qui  que  vous  soyez,  laissez-moi  appeler 
du  secours.  Ne  voyez-vous  pas  que  si  je  n'appelle  per- 
sonne, vous  serez  accusé  de  l'avoir  assassiné  ?  Fuyez. 

—  Je  ne  fuirai  point,  car  je  suis  ici  chez  moi,  je 
suis  le  maître  d'Urruty.  Et  ne  dites  rien  de  ce  qui  s'est 
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passé  ce  soir,  autrement  je  dirais  que  j'ai  voulu  ven- 
ger  Fhonneur  de  ^on  nom  outragé  par  un  moine.  » 

Comme  si  elle  eût  été  piquée  par  une  vipère,  la 
dame  d'Urruty  se  dressa  de  toute  sa  hauteur  sans  pro- 
noncer une  parole  ;  seulement,  aux  mouvements  de  ses 
lèvres,  on  eût  vu  qu'elle  maudissait  quelqu'un. 

Elle  s'élança  ensuite  par  la  fenêtre  dans  le  ruisseau 
qui  baigne  le  pied  du  château,  et  le  lendemain,  du  di- 
gne prieur  et  de  la  bonne  dame,  il  ne  restait  pas  même 
le  parfum  d'une  sainte  vie  et  d'une  mort  imméritée. 


IX 
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Deuxième  partie. 


Le  seigneur  d'Urruty  est  dans  son  château  d'Aussu- 
rucq  ;  il  a  des  serviteurs  et  des  hommes  d'armes,  des 
chevaux,  des  chiens  et  des  oiseaux,  du  blé,  du  maïs  et 
du  vin  ;  mais  il  n'a  pas  la  grâce  de  Dieu. 

Redouté  de  ses  voisins,  qui  font  le  signe  de  la  croix 
en  le  voyant  passer  comme  une  tempête  sur  son  che- 
val noir  amené  d'outre-mer,  il  ne  sait  pas  ce  que  c'est 
que  la  crainte,  pas  même,  hélas!  la  crainte  de  Dieu. 

Pourtant,  à  l'heure  où  Celui  qui  voit  d'en  haut  rend 
ses  jugements,  pendant  le  silence  et  l'horreur  des 
sombres  nuits,  le  seigneur  d'Urruty  s'éveille  parfois 
au  murmure  du  vent,  et  croit  entendre  des  plaintes, 
qui  s'éteignent  dans  le  bruit  du  torrent. 
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Il  se  souvient  alors;  et  si  la  lumière  des  morts,  se 
dégageant  de  son  linceul,  luit  un  instant  sur  ses  ri- 
deaux; si  l'air,  se  frayant  un  passage  à  travers  quel- 
que fente,  les  agite,  il  lui  semble  que  sa  mère  vient  le 
visiter  et  que  le  passé  va  renaître. 

Il  pousse  alors  une  lamentation  profonde  ;  son  chien 
favori  se  dresse  sur  le  lit  de  son  maître  en  lui  répon- 
dant par  un  hurlement  lugubre;  la  sentinelle  de  la  tour 
craignant  quelque  surprise,  témoigne  en  soufflant  dou- 
cement dans  sa  corne  qu'elle  est  sur  ses  gardes,  et 
prête  à  bien  faire. 

Et  la  dame  d'Urruty  ?  Réveillée  en  sursaut,  elle  se  lève 
sur  son  séant,  et,  au  moment  de  s'écrier,  elle  s'arrête; 
la  main  fortement  appuyée  sur  son  cœur,  elle  en  con- 
tient les  battements  :  pauvre  feuille  qu'un  peu  de  vent 
sèche  et  mouille,  et  qui  a  essuyé  bien  des  tempêtes! 

Que  le  retour  de  la  lumière  est  doux  à  l'homme 
pour  lequel  la  nuit  est  sans  repos  !  Au  chant  des  oiseaux 
qui  s'éveillent,  il  se  rit  des  fantômes  de  ses  rêves,  il 
s'empresse  de  se  mêler  aux  réalités  de  la  vie  et  de  cher- 
cher la  société  de  ses  semblables. 

Le  seigneur  d'Urruty  les  évite.  Il  vit  seul,  ainsi  qu'un 
cagot,  ou  plutôt  comme  si  tout  le  monde  l'était.  Il  n'in- 
voque jamais  Dieu  ni  sa  mère,  et  pendant  que  la  dame 
son  épouse  prie  Dieu  pour  elle  et  pour  lui  au  pied  des 
autels,  le  mécréant  va  caresser  son  cheval  ou  ses  chiens. 

Le  moment  du  repas  venu,  vous  croiriez  que  sa  no- 
ble compagne  et  ses  serviteurs  vont  prendre  place  à  la 
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même  table  au-dessous  de  lui.  Point  du  tout.  La  porte 
du  chenil  s'ouvre,  et  d'impurs  animaux  viennent  pren- 
dre la  place  qui  appartient  à  des  chrétiens. 

Assis  à  l'extrémité  de  la  table,  il  distribue  le  pain  et 
la  viande  avec  une  libéralité  que  les  pauvres  n'ont  ja- 
mais éprouvée.  Tout  en  mangeant  lui-même,  il  regarde 
manger  ses  compagnons  à  quatre  pieds,  et  maintient 
l'ordre  parmi  eux. 

Un  d'eux  s'avance-t-il  trop  près  d'un  plat,  ou  mena- 
ce-t-il  la  pitance  d'un  voisin,  le  maître ,  saisissant  un 
petit  bâton  placé  à  côté  de  son  écuelle,  se  penche  vers 
le  coupable  et  le  punit  à  l'instant  même. 

Malheur  alors  au  mendiant  qui  vient  réclamer  sa 
part  du  festin  en  invoquant  le  saint  nom  de  Dieu  !  En- 
touré de  chiens  qui  le  flairent  d'une  manière  inquiétan- 
te, plus  effrayé  encore  de  l'air  sinistre  du  maître,  il 
s'empresse  de  détaler  en  laissant  une  partie  de  ses 
haillons. 

C'était  au  commencement  d'avril,  au  temps  doux  et 
gai  où  les  oiseaux  recommencent  à  chanter.  Alors  les 
pèlerins,  en  quête  de  leur  salut,  se  mettent  en  route 
pour  le  B.  Saint-Jacques  de  Compostelle,  et  charment 
par  de  pieux  couplets  l'ennui  du  voyage. 

Il  faut  les  entendre  prolongeant  indéfiniment  leurs 
cadences,  et  souvent  se  répondant  l'un  à  l'autre.  Char- 
mé, le  berger  reste  immobile  appuyé  sur  sa  houlette, 
et  le  chasseur  prêt  à  tirer  sa  flèche  contre  quelque 
animal,  s'arrête  comme  s'il  eût  été  frappé  lui-même. 

8. 
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Arrivé  à  la  porte  de  quelque  château,  de  quelque 
maison  de  bonne  apparence,  le  pèlerin  entonne  son 
chant  le  plus  doux,  le  plus  humble  :  il  a  froid,  il  a  faim, 
et  les  portiers,  plus  encore  que  les  maîtres,  sont  durs 
pour  les  pauvres  gens. 

Celui  qui,  dans  un  jour  néfaste,  se  présenta  à  la 
porte  du  manoir  d'Aussurucq,  dut  espérer  un  accueil 
hospitalier  ;  car  nul  ne  s'opposa  à  son  entrée,  et  une 
femme  d'une  figure  céleste  lui  sourit  d'un  air  de  bien- 
veillance. 

C'est  la  dame  d'Urruty.  A  côté  d'elle,  vous  verriez 
un  serviteur  chargé  d'une  corbeille  couverte  d'une  toile, 
et,  plus  loin,  dans  l'attitude  du  respect  et  de  l'embar- 
ras, un  jeune  homme  aux  yeux  bleus,  aux  cheveux 
blonds,  aux  oreilles  pendantes  terminées  comme  par 
une  cerise. 

—  Bon  pèlerin,  entre  dans  la  cuisine,  prends  place 
près  du  foyer  ;  ferme  tes  yeux  à  ce  que  tu  pourras  voir 
et  ton  esprit  aux  jugements  téméraires,  et  n'ouvre  la 
bouche  que  pour  vider  l'écuelle  qui  sera  placée  devant 
toi.  Béni  soit  celui  qui  vient  au  nom  du  Seigneur! 

—  Qui  parle  de  seigneur  ?  il  n'y  en  a  pas  ici  d'autre 
que  moi. 

Et  la  voix  qui  prononçait  ces  paroles  paraissait  si 
menaçante,  que  la  porte,  roulant  en  gémissant  sur  ses 
gonds,  recula  épouvantée,  et  s'ouvrit  aux  regards  de 
la  châtelaine,  du  jeune  cagot  et  du  pèlerin. 

Le  seigneur  d'Urruty  ne  fit  d'abord  attention  qu'à 
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lui.  Saisissant  par  la  patte  un  quartier  de  chevreuil, 
qu'il  s'était  fait  servir  en  dépit  de  la  défense  de  notre 
sainte  Mère  l'Eglise,  il  le  lance  au  serviteur  de  Dieu, 
espérant  sans  doute  l' entraîner  avec  lui  dans  son 
crime. 

Vaine  espérance!  Le  pèlerin  croise  son  bâton  devant 
lui,  et  le  mets  défendu  tombe  aux  dents  des  hôtes  im- 
purs de  la  salle  baroniale,  succulent  avant-goût  du 
repas  que  la  justice  de  Dieu  leur  ménage  avant  peu. 

—  Tue,  tue,  Briffaud!  Mange,  mange,  Tervagant! 
A  toi,  Moreau,  diable  d'enfer. 

Et  les  chiens  de  s'élancer  au  dehors,  aboyant  et 
cherchant  quelqu'un  qu'ils  puissent  dévorer . 

Expert  à  se  défendre  de  ces  attaques,  dont  n'ont 
rien  à  craindre  la  dame  d'Urruty  et  ses  gens,  le  pèlerin 
brandit  vaillamment  son  bâton,  tout  en  adressant  une 
fervente  prière  à  Dieu  pour  son  persécuteur. 

Les  chiens  s'élancent  alors  sur  le  jeune  homme  aux 
yeux  d'azur.  Il  fuit  comme  un  cerf,  les  chiens  le  pour- 
suivent de  même,  il  fuit,  il  fuit  encore,  il  fuit  toujours, 
et  nul  ne  songe  à  voler  à  son  secours,  à  rappeler  les 
chiens  ;  car  c'est  un  cagot. 

Un  cagot  est  un  être  créé  et  mis  au  monde  pour  la 
perdition  des  autres.  Sa  parole  empoisonne  les  âmes, 
son  haleine  tue  les  vivants,  et  à  son  contact  les  morts 
s'agiteraient  douloureusement  dans  leur  bière.  Dieu 
nous  garde  des  cagots  ! 

Avec  cela,  ils  taillent  le  bois  comme  par  enchante- 
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ment,  ils  montent  d'un  pied  assuré  sur  le  faîte  des 
maisons,  et  la  toile  sortie  de  leurs  mains  est  digne  de 
figurer  sur  les  autels. 

Petiri  le  cagot  est  venu  demander  au  château  du  fil 
pour  en  tisser  ;  et  la  dame  d'Urruty  lui  avait  préparé 
le  lin  nécessaire  à  son  travail.  A  côté,  dans  la  même 
corbeille,  se  trouvaient  du  pain  et  du  fromage  pour  le 
réprouvé  et  pour  sa  vieille  mère  Johanna. 

—  Femme,  qu'est-ce  que  cela?  Et  le  seigneur  d'Ur- 
ruty soulevait  la  toile  du  bout  du  bâton  dont  il  corri- 
geait ses  chiens,  prêt  à  traiter  de  même  quiconque  lui 
eût  désobéi.  Son  regard  était  fixe  et  menaçant,  et  sa 
parole  brève. 

—  C'est  du  fil  pour  Petiri,  que  vos  chiens,  seigneur, 
ont  mis  en  fuite  ;  c'est  le  fil  que  j'ai  fait  pendant  tout 
l'hiver,  et  que  Johanna  attend  pour  en  tisser  de  la  toile. 
Vous  en  avez  besoin  et  il  ne  vous  sera  fait  aucun  tort.  » 

Le  seigneur  d'Urruty  sourit  d'un  air  sinistre. —  Cou- 
rez, arrêtez  les  chiens,  ramenez  Petiri,  et  donnez-lui 
ce  que  votre  maîtresse  avait  préparé  pour  lui.  Il  faut 
que  tout  le  monde  vive,  et  que  ma  toile  soit  faite. 

—  «  La  toile  sera  faite,  et  son  maître  n'en  portera 
jamais  d'autre.  »  Qui  a  dit  cela?  Le  pèlerin,  sans 
doute;  mais  on  ne  l'a  pas  revu;  et  l'on  apporte  Petiri 
la  tête  penchée,  la  face  livide,  escorté  de  chiens  qui  ti- 
rent la  langue  et  se  lèchent  les  lèvres. 

—  Ces  ribauds  de  chiens  auront  étranglé  le  paillard  : 
je  ne  les  baiserai  d'un  mois.  Vous  autres,  rapportez  le 
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corps  à  sa  mère  en  même  temps  que  la  corbeille,  et 
dites-lui  de  ne  point  se  faire  trop  attendre. 

La  nuit  commençait  à  tomber,  quand  deux  serviteurs 
du  château  emportèrent  le  cadavre  du  malheureux  ca- 
got  à  sa  mère.  Pour  plus  de  commodité,  ils  le  portent 
à  deux,  après  avoir  placé  sur  son  ventre  la  corbeille 
pleine  d'une  nourriture  qui  ne  devait  pas  y  entrer. 

Ils  marchent  silencieux  au  milieu  des  ténèbres  qui 
s'épaississent,  et  de  la  terreur  que  leur  inspire  leur 
funèbre  fardeau.  Ils  marchent  sans  ouvrir  la  bouche, 
même  au  pèlerin  de  Saint- Jacques,  qui  se  joint  à  eux 
pour  escorter  le  pauvre  et  veiller  sur  lui. 

A  l'approche  du  hameau  des  cagots,  les  chiens  hur- 
lent, et  le  monde  sort  sur  les  portes.  On  se  compte.  La 
vieille  Johanna  s'entend  appeler  et  sent  des  sueurs 
froides  lui  monter  au  visage  ;  bientôt  elle  ne  sent  plus 
rien. 

Quand  elle  revient  à  elle,  sa  pauvre  chambre  était 
éclairée  par  des  chandelles  de  résine.  Au  milieu  se 
trouvait  le  cadavre  de  Petiri,  dans  la  maye  au  pain,  en 
attendant  la  bière  dont  la  mère  avait  depuis  longtemps 
économisé  l'argent  pour  elle-même. 

Pauvre  Petiri!  il  était  bien  le  pain  de  la  maison; 
quand  il  sortira  par  une  porte,  la  famine  aux  longues 
dents,  au  ventre  creux,  entrera  par  l'autre,  et  le  pas- 
sant s'arrêtera  pour  écouter  des  plaintes  et  des  grince- 
ments de  dents. 

Vous  n'entendriez  aujourd'hui  qu'une  navette  haie- 
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tante  qui  va  et  vient  à  l'unisson  d'une  poitrine  d'où 
s'échappent  des  soupirs  pressés  :  c'est  Johanna  qui 
travaille,  travaille  comme  aux  beaux  jours  de  sa  jeu- 
nesse. 

Aux  beaux  jours  de  sa  jeunesse,  on  fit  une  chanson 
qui  fut  longtemps  répétée  dans  les  veillées  des  pays 
de  Cize,  de  Mixe  et  d'Arberoue.  Johanna  la  chante 
d'une  voix  tremblante  d'émotion  et  de  fièvre. 

«  Entre  Aussurucq  et  Mauléon,  les  bois  sont  épais 
et  pleins  d'oiseaux  dont  les  chants  invitent  à  l'amour. 
Le  jeune  maître  d'Urruty  est  sorti  un  matin  pour 
chasser  la  palombe. 

»  Il  en  a  rencontré  une  qui  voltigeait  sur  l'herbe 
verte  si  légèrement,  que  le  gazon  ne  semblait  point 
garder  le  moindre  souvenir  de  son  passage.  A  l'appro- 
che du  jeune  homme,  elle  redouble  de  vitesse,  mais 
non  sans  s'être  assurée  qu'elle  avait  été  remarquée. 

—  »  Oiseau,  bel  oiseau,  arrête  ta  course;  Johanna, 
un  mot,  je  n'ai  qu'un  mot  à  te  dire.  Je  t'assure  que  je 
ne  veux  que  ton  bien.  Voyons,  as-tu  encore  peur? 
Suis-je  donc  bien  effrayant? 

—  »  Pourquoi  craindrais-je?  N'est-ce  pas  vous  plutôt 
qui  devez  fuir?  Vous  le  savez,  je  suis  cagote,  et  nous 
ne  devons  nous  rencontrer  ni  dans  la  vie  ni  dans  la 
mort. 

—  »  Dussé-je  être  cagot  et  damné,  tu  ne  m'échappe- 
ras pas  ;  je  me  laverai  à  suffisance  dans  les  eaux  saintes 
du  Jourdain  et  dans  le  sang  impur  des  païens, 
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»  Paralysée  par  la  crainte,  Johanna  fermâtes  yeux  : 
plût  à  Dieu  qu'elle  ne  les  eût  jamais  rouverts!  elle 
n'aurait  point  eu  autant  à  pleurer  sur  un  berceau  une 
faute  qui  n'était  point  la  sienne.  » 

A  cet  endroit  elle  s'arrête,  et,  levant  les  yeux,  elle 
semble  reconnaître  dans  les  traits  inanimés  de  son  fils, 
ceux  du  jeune  maître  d'Urruty,  et  sa  main  crispée 
essuie  la  sueur  de  son  front  flétri. 

«  C'est  lui,  c'est  bien  lui,  »  dit-elle  ;  et  bientôt  sa  voix 
s' élevant  avec  violence  :  «  Qui  vous  a  mis  en  cet  état, 
seigneur?  Et  pourquoi  venir  me  tourmenter  encore? 

»  Ah  !  ah  !  la  mort,  à  votre  tour,  vous  a  couché  par 
terre;  vous  avez  beau  joindre  les  mains,  elle  n'aura 
pas  plus  pitié  de  vous  que  vous  ne  vous  êtes  laissé 
fléchir  quand  je  vous  suppliais  ainsi. 

»  Qu'attends-tu  donc  de  ta  victime?  Peut-être  un 
linceul!  Attends,  attends  un  peu,  il  sera  prêt  quand  il 
faudra  ;  »  et  Johanna  se  remit  au  travail  avec  une  nou- 
velle ardeur. 

Ses  voisins  la  surprirent  dans  cette  occupation, 
quand,  la  nuit  suivante,  ils  se  réunirent  pour  faire  une 
belle  veillée  au  pauvre  Petiri,  qui  était  toujours  dans 
la  huche  au  pain. 

Chacun  apportait  ce  qui  devait  retenir  l'assemblée 
autour  du  fils  de  Johanna,  jusqu'au  moment  où  il  dis- 
paraîtrait sous  le  gazon. 

Vin  de  Gascogne,  cidre  de  Biscaye,  cruchade  et 
gâteaux  de  maïs  cuits  sous  la  cendre,  rien  ne  manque 
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à  la  veillée,  rien,  si  ce  n'est  la  voix  de  Petiri,  qui  chan- 
tait si  bien. 

On  ne  l'entendra  plus.  A  sa  place  s'élève  une  la- 
mentation amère,  à  laquelle  se  mêle  le  bruit  du  vent, 
qui  gémit  douloureusement  dans  les  gorges  de  la  mon- 
tagne et  dans  les  bois. 

Une  femme  en  robe  de  toile,  en  guêtres  de  cuir,  les 
cheveux  coupés,  les  yeux  rouges  et  menaçants,  étend 
vers  le  mort  un  bras  musculeux  et  décharné. 

Elle  se  balance  sur  ses  hanches  en  suivant  le  bruit 
cadencé  de  la  navette  de  Johanna,  qui  semble  étran- 
gère à  ce  qui  se  passe  autour  d'elle  et  se  presse  sur 
son  ouvrage. 

—  Pourquoi  garder  ainsi  le  silence?  s'écrie  enfin  la 
femme.  Pourquoi  dormir,  alors  qu'ici  tout  nous  invite 
à  veiller  et  que  tu  es  entouré  de  ce  qui  fait  la  vie,  et 
avec  tes  amis  ? 

»  Hélas  !  ils  n'étaient  point  avec  toi  quand  des 
chiens,  moins  cruels  encore  que  leur  maître,  ont  fait 
dans  ton  corps  ces  trous  par  où  ton  àme  s'est  échap- 
pée avec  ton  sang. 

»  Puisse-t-il  retomber  sur  ton  meurtrier!  Puisse  le 
méchant  être  dévoré  par  des  monstres  mille  fois  plus 
cruels  et  mourir  sans  confession  !  » 

Amen!  répétaient  en  chœur  les  assistants.  A  Cet 
anathème,  les  chandelles  de  résine  pâlissaient  à  l'éclat 
des  yeux  de  la  femme,  et  leur  flamme  reculait  devant 
son  haleine  ardente. 


LA    LÉGENDE    DU    SEIGNEUR    D'URRUTY.  91 

—  Seigneur  d'Urruty,  ta  dureté  a  formé  dans  nos 
cœurs  de  sombres  nuages  ;  nous  les  avons  patiemment 
contenus  jusqu'ici  ;  mais  le  temps  est  venu  où  ils  vont 
éclater,  et  Dieu  changera  leur  pluie  en  une  grêle  de 
pierres.  Puisse-t-elle  t'écraser!  » 

Amen!  répétaient  en  chœur  les  assistants.  A  cet 
anathème,  les  chandelles  de  résine  pâlissaient  à  l'éclat 
des  yeux  de  la  femme,  et  leur  flamme  reculait  devant 
son  haleine  ardente. 

—  Petiri,  quand  tu  étais  tout  petit,  je  te  faisais  boire 
dans  ma  tasse  sur  le  bord  du  chemin;  je  comptais 
m'appuyer  sur  toi  quand  la  vue  m'aurait  été  ravie,  et 
c'est  toi  qui  es  couché  immobile,  les  yeux  fermés.  Ap- 
prochée de  tes  lèvres,  cette  tasse  ne  les  ouvrirait  pas. 

»  Peut-être  prêterais -tu  l'oreille  à  l'appel  de  ta 
mère,  de  ta  pauvre  mère?  Mais  elle  ne  connaît  plus 
personne  :  son  âme  est  partie  avant  sa  vie.  Puisse 
Dieu  la  recevoir  dans  son  sein,  ainsi  que  la  tienne!  » 

Amen  !  répétaient  en  chœur  les  assistants.  A  ce 
pieux  souhait,  les  chandelles  de  résine  éclairent  d'un 
doux  et  vif  éclat  le  front  incliné  de  la  sorcière,  et  leur 
flamme  exhale  le  parfum  de  l'encens,  comme  pour 
s'associer  ainsi  à  sa  prière. 

La  mort,  qu'elles  troublaient  dans  ses  sombres  mys- 
tères, les  gagna  bientôt  à  leur  tour  :  l'une  après  l'au- 
tre, elles  s'affaissèrent  sur  elles-mêmes,  et  s'éteignirent 
après  quelques  convulsions. 
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Les  gens  de  la  veillée  s'étaient  retirés  ou  dormaient 
au  milieu  des  verres  et  des  écnelles;  seule,  Johanna 
veillait;  sa  respiration  haletante,  accompagnée  par 
son  métier,  couvrait  le  bruit  de  toutes  ces  haleines. 

Fatiguée  d'errer  dans  les  brouillards,  sa  pensée 
quelquefois  revenait  à  la  réalité  ;  mais  à  la  vue  de  son 
fils  pâle  et  ensanglanté,  la  malheureuse  mère,  éperdue, 
se  replongeait  dans  le  rêve  qui  lui  montrait  sa  ven- 
geance assouvie. 

—  Petiri  est  là,  il  sommeille  peut-être.  On  l'a,  il  est 
vrai,  apporté  comme  mort  ;  mais  il  est  impossible  qu'il 
le  soit.  Il  est  bien  pale,  c'est  encore  vrai;  mais  voyez 
comme  sa  joue  se  colore.  » 

Malheureuse!  ce  sont  tes  yeux  que  la  veille  et  la 
fièvre  rougissent,  c'est  le  soleil  qui  se  lève  et  qui 
donne  un  baiser  enflammé,  un  dernier  baiser  à  ton 
tils. 

Son  père  n'est  point  encore  tombé  de  l'arbre  de 
vie.  Ecoute,  écoute  bien!  N'est-ce  pas  son  cor  qui 
retentit  dans  le  lointain?  Il  semble  répondre  par  des 
éclats  de  rire  aux  accents  pieux  de  la  cloche  du  vil- 
lage. 

C'est  le  jour  du  Seigneur,  de  la  prière  et  du  recueil- 
lement. Revêtu  de  ses  ornements  sacerdotaux,  le  prêtre 
est  monté  à  l'autel  et  a  commencé  à  célébrer  le  saint 
Sacrifice. 

A  la  porte  de  l'église,  le  seigneur  d'Urruty,  monté 
sur   son    cheval  noir,  accompagné  de  son  serviteur 
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sarrazin,  plus  noir  encore,  lance  à  pleins  poumons  un 
défi  imprudent  à  Dieu  et  aux  forêts  voisines. 

Ad  ait  are  Dei... 
Chiens  et  gens,  est-on  réuni? 

Juventatem  meam... 
Sonne,  Ibrahim,  à  rendre  rame. 

Kyrie  eleison... 
Pour  un  quartier  de  venaison, 

Gloria  in  excelsis. . . 
Je  vends  ma  part  du  paradis. 

Credo  in  unum  Deam... 
Foin  de  Jésus  et  de  Mahom  I 

La  messe  n'était  point  terminée,  que  les  mécréants 
qui  la  troublaient  ainsi  avaient  disparu  dans  les  gorges 
de  la  montagne,  à  la  recherche  de  ses  sauvages  hôtes. 
Des  chiens,  l'œil  sanglant,  la  langue  pendante,  les 
précèdent. 

Ils  suivent  le  fond  de  la  vallée,  s'enfonçant  dans  les 
fourrés,  où  des  arbres  centenaires  tiennent  la  nuit 
captive,  et  où  l'eau  des  ruisseaux  apparaît  par  inter- 
valle comme  un  glaive  qui  sortirait  lentement  d'un 
fourreau  de  velours  vert. 

Les  champs  sont  déserts  comme  il  convient  au  saint 
jour  de  Dimanche.  Mais  qui  donc  chemine  ainsi  sur 
les  hauteurs,  et  projette  une  ombre  sinistre  sur  le 
flanc  de  la  montagne? 

Est-ce  un  vautour,  chasseur  de  Pair?  un  corbeau, 
prophète  de  malaventure  ? 

C'est  le  pèlerin  de  Saint- Jacques.  Baigné  de  lumière, 
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il  semble  une  apparition,  un  messager  d'en  haut.  A 
voir  la  légèreté  de  sa  marche,  on  dirait  qu'il  retourne 
au  ciel,  et  que  le  tonnerre  qui  vient  de  se  faire  enten- 
dre dans  le  lointain  est  le  grincement  des  portes  cé- 
lestes roulant  sur  leurs  gonds. 

Ce  sont  plutôt  celles  de  Y  enfer,  qui  s'apprête  à 
recevoir  un  hôte  de  marque.  Ces  longues  plaintes  qui 
courent  le  long  de  la  montagne,  ce  n'est  pas  le  vent, 
ce  sont  les  lamentations  des  damnés,  le  bruit  du 
monde  d'en  bas  ouvert  au  nôtre. 

Un  démon,  un  noir  sanglier,  semble  sortir  des 
entrailles  de  la  terre.  Le  seigneur  d'Urruty  veut  le 
forcer  dans  son  repaire  :  l'animal  irrité  fond  sur  son 
cheval,  qui  se  cabre  et  se  précipite,  éperdu  d'effroi, 
parmi  les  rochers. 

Renversé  par  une  branche  d'arbre,  le  seigneur  d'Ur- 
ruty est  traîné  pendant  plus  d'une  heure  sur  les  pier- 
res, qu'il  arrose  de  son  sang;  ses  chiens  le  suivent 
maintenant  de  façon  à  montrer  qu'ils  ont  pris  goût  à 
la  curée. 

On  leur  arrache  leur  maître  défiguré,  que  ses  ser- 
viteurs rapportent  au  château,  au  moment  où  la  vieille 
Johanna  en  sortait  après  avoir  remis  sa  toile  à  la  gue- 
laria  '  de  la  dame  d'Urruty. 

Elle  avait  hâte  de  rentrer  au  logis  auprès  de  Petiri, 
qu'elle  avait  laissé  immobile  et  sanglant.  Mais  est-ce 

1  Clavière,  gouvernante. 
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bien  lui  qu'elle  a  vu  ainsi?  Non,   c'est  le  seigneur 
d'Urruty  qui  vient  de  passer. 

Ses  gens  l'ensevelirent  dans  le  linceul  que  Johanna 
venait  de  tisser.  Quant  à  la  malheureuse  cagote,  ren- 
trée chez  elle  et  ne  trouvant  plus  personne,  elle  atten- 
dit longtemps,  jusqu'à  ce  que  la  mort  la  réunit  à 
Petiri. 


X 


SAUBADE  L'ORGUEILLEUSE 


On  chante  sous  la  fenêtre  de  Saubade  l'orgueilleuse  : 
c'est  Martin  de  Barcaztégni  l'intrépide,  aigle  que  l'a- 
mour  a  transformé  en  rossignol. 

—  Étoile  aimée,  cesse  de  me  fermer  le  chemin  qui 
conduit  jusqu'à  toi.  Il  me  tarde  de  quitter  la  terre,  qui 
me  retient  comme  une  proie  que  ta  cruauté  lui  réserve. 

—  Je  suis  l'abîme  sans  fond  que  les  chasseurs  ne 
peuvent  regarder  sans  vertige  :  où  trouveras -tu  la 
force  d'arriver  jusqu'à  moi? 

—  Et  moi,  je  suis  la  pluie  d'hiver  qui  se  fraye  un 
passage  à  travers  les  cailloux  du  ravin.  J'irai  réveiller 
l'écho  de  tes  profondeurs. 

—  Je  suis  le  chêne  planté  aux  flancs  escarpés  du 
rocher  que  le  pied  de  l'izard  ne  saurait  gravir.  Com- 
ment viendras-tu  jusqu'à  moi? 

—  Et  moi,  je  suis  la  neige  portée  dans  les  plis  du 
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nuage  argenté.  Je  viendrai,  quand  il  me  plaira,  me 
reposer  sur  tes  branches. 

—  Je  suis  le  lac  de  glace  formé  par  la  chute  sécu- 
laire des  neiges  sur  le  plateau  du  pic  d'Anie.  Les  êtres 
qui  m'approchent  cessent  de  respirer.  A  quoi  bon  pen- 
ser à  moi  ? 

—  Et  moi  je  suis  le  doux  rayon  de  soleil  qui  vivifie 
la  nature.  Je  descendrai  sur  ton.  sein  pour  l'attendrir.  » 

La  fenêtre  se  ferme  vivement.  Est-ce  le  froid  de  la 
nuit  que  redoute  Saubade?  Bien  plus  grand  est  celui 
qu'elle  éprouve  pour  Martin  de  Barcaztégui. 

Pourquoi?  Martin  est  jeune,  Martin  est  riche,  Martin 
est  vaillant.  Vous  parcourriez  tout  le  pays  basque,  que 
vous  ne  trouveriez  pas  un  meilleur  joueur  de  paume, 

Un  meilleur  danseur,  un  coureur  plus  rapide,  un 
chanteur  plus  infatigable,  plus  harmonieux.  Pourquoi 
donc  Saubade  ne  peut-elle  le  souffrir? 

Demandez  plutôt  pourquoi  la  sensitive  replie  ses 
feuilles  dès  qu'on  la  touche,  pourquoi  l'eau  refuse  de 
se  mêler  avec  l'huile,  pourquoi  la  chouette  fuit  la 
lumière  du  jour. 

Pareil  à  l'oiseau  des  ruines,  Martin  a  disparu.  Où 
est-il   allé?  Saubade  l'orgueilleuse   ne  s'en   inquiète 


guère. 


Elle  continue  à  repousser  les  hommages  des  galants  ; 
et  lorsque  le  soir  ils  viennent  chanter  sous  sa  fenêtre 
la  petite  chanson,  elle  se  moque  d'eux. 

Idiart  le  veuf  n'a  pas  chanté,  lui  ;  mais  il  a  fait  son- 
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lier  ses  écus  aux  oreilles  du  père  de  Saubade,  et  leur 
nombre  a  couvert  celui  des  années  de  leur  maître. 

Saubade  l'a  refusé  longtemps;  enfin,  cernée,  pressée 
par  toute  sa  famille,  elle  a  consenti  à  parler  avec 
Idiart;  mais  tel  fiance  qui  n'épouse  pas. 

Il  est  sur  la  route  de  Tardets,  avec  sa  belle  promise, 
qu'il  accompagne  et  à  laquelle  il  fait  le  détail  de  sa 
fortune  et  des  peines  et  soins  qu'il  a  pris  pour  l'ac- 
quérir . 

—  Tout  ce  bien  sera  à  toi,  mignonne  ;  comme  moi, 
sois  économe;  surtout  ne  le  prodigue  pas  aux  vaga- 
bonds qui  s'abattent  sur  nos  maisons  comme  les  mou- 
ches sur  le  miel. 

«  C'est  folie  que  de  se  dépouiller  pour  des  êtres  qui 
ne  sont  propres  à  rien,  et  de  prolonger  ainsi  des  exis- 
tences inutiles. 

»  Mais,  Dieu  me  pardonne!  c'est  Martin  de  Barcazté- 
gui,  ton  ancien  amoureux.  Donne-lui  un  sou,  mi- 
gnonne, je  ne  t'en  empêche  pas. 

»  Se  voyant  repoussé  par  toi,  il  n'a  plus  joué  à  la 
paume  que  comme  un  homme  ivre,  et  il  a  perdu  tout 
son  argent.  Mignonne,  donne-lui  un  sou. 

»  Désespéré,  il  s'est  fait  soldat  ;  mais  si  autrefois  il 
n'était  pas  propre  à  grand' chose,  maintenant  il  n'est 
plus  propre  à  rien. 

»  Il  a  reçu  une  blessure  qui  l'a  mis  hors  de  service. 
On  dit  que  c'est  en  cherchant  la  mort,  de  regret  de 
t'avoir  perdue.  Donne-lui  un  sou. 
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»  Donne  lui  un  sou,  mignonne,  pour  l'amour  de  Dieu  : 
il  t'a  fait  une  grande  grâce  en  te  débarrassant  ainsi 
d'un  mauvais  sujet  qui  aurait  pu  empêcher  notre  ma- 
riage. » 

Saubade  s'approcha  du  mendiant  :  c'était  bien  Mar- 
tin de  Barcaztégui.  Il  était  foudroyé  par  la  guerre; 
mais  son  regard  brillait  comme  le  doux  rayon  de  soleil 
qui  vivifie  la  nature. 

11  descendit  jusque  sur  le  sein  de  Saubade,  et  à  son 
approche,  le  cœur  de  l'orgueilleuse  se  fondit  de  pitié. 

Elle  fouille  en  tremblant  à  sa  poche;  mais  au  lieu 
du  sou  de  l'aumône,  elle  en  tire  une  clé , 

La  clé  de  sa  chambre  virginale.  Elle  la  tend  résolu- 
ment à  Martin  de  Barcaztégui,  comme  un  suprême 
anneau  de  fiançailles. 

Vous  qui  vous  apprêtiez  à  célébrer  joyeusement,  à 
la  façon  de  nos  pères,  l'union  du  veuf  Idiart  avec  Sau- 
bade l'orgueilleuse, 

Laissez  au  menu  bétail  ses  colliers  à  sonnettes, 
cessez  de  préparer  les  cornes  de  bœuf  et  de  menacer 
nos  oreilles  des  sourds  mugissements  du  thupina-utsu. 

Martin  de  Barcaztégui  est  guéri  de  sa  blessure  et 
Saubade  de  son  orgueil,  et  tous  deux  vont  aller  à 
l'église  promettre  à  Dieu  de  s'aimer  toujours. 


XI 


MANUEL  ITURRIAGA 


Oh!  c'est  un  homme  heureux  que  le  muletier  Ma- 
nuel Iturriaga!  il  passe  sa  vie  à  se  promener  sur  les 
chemins  sans  rien  porter  sur  son  dos  ;  il  est  habillé 
comme  un  gentilhomme  et  il  fréquente  les  meilleures 
auberges. 

Depuis  Saint-Jean  jusqu'à  Pampelune,  par  tout  le 
pays  il  est  reconnu  pour  un  brave  homme  et  un  homme 
comme  il  faut,  qui,  toute  Tannée,  mange  des  tranches 
de  jambon  et  des  œufs  frits  à  la  poêle  à  la  place  de 
sardines. 

Est-il  fatigué,  il  monte  sur  son  mulet  et  chemine  en 
chantant;  si  sa  charge  de  vin  est  trop  lourde,  il  n'est 
point  embarrassé  pour  l'alléger,  pour  peu  qu'il  trouve 
des  camarades  en  route. 

On  sort  sur  les  portes  pour  le  voir  passer,  condui- 
sant lentement  ses  mulets  ornés  de  pompons  de  toutes 


102  ROMANCERO    DU    PAYS    BASQUE. 

couleurs,  couverts  d'une  mante  éclatante,  et  chargés 
de  sonnettes. 

Aux  pauvres  il  lance,  avec  une  adresse  merveilleuse, 
des  sous  de  loin  dans  leur  béret.  Pour  les  enfants,  il  a 
toujours  des  sifflets,  des  pommes  ou  des  noix;  des  ru- 
bans et  des  épingles  pour  les  jeunes  filles. 

Mais  à  qui  donc  destine-t-il  cette  belle  croix  d'or  et 
ces  pendants  d'oreilles,  achetés  à  un  juif  à  la  foire  de 
Saint-Firmin  à  Pampelune?  A  Maria  Larrabure,  la  fille 
de  la  veuve,  la  plus  belle  d'Arnégui. 

Manuel  aime  Maria,  Manuel  doit  l'épouser  dans  quel- 
ques jours;  il  veut  que,  lorsqu'il  la  conduira  à  l'autel, 
elle  soit  aussi  belle  que  l'image  de  sa  patrone  qui  le 
surmonte. 

A  cette  idée,  il  regarde  les  bijoux  qui  doivent  parer 
son  idole  :  leur  éclat  avait  disparu,  et  ils  étaient  tout 
noirs.  Sûrement  un  malheur  était  arrivé. 

Quelque  sorcière  jalouse  avait  jeté  un  sort  sur  la 
fiancée.  Qui  sait  si  Manuel  la  trouvera  à  son  retour? 
Entre  bouche  et  cuiller,  disent  les  anciens,  survient 
souvent  grand  encombre. 

Manuel  ne  veut  pas  tarder  une  minute  de  plus  ;  il 
harnache,  il  charge  ses  mulets.  Bon,  le  voici  sur  la 
route  de  France. 

Il  passe  Zavaldica,  monte  et  redescend  les  ports  de 
Zubiri  et  de  Velate,  arrive  à  Burguete,  et  donne  à  peine 
quelques  heures  de  repos  à  ses  bêtes,  à  peine  un  re- 
gard à  ses  connaissances. 


MANUEL    ITURRIAGA.  103 

Il  reprend  sa  route  pour  ne  plus  s'arrêter.  A  Ron- 
cevaux,  au  moment  où  la  cloche  de  l'église  sonnait 
l'angélus,  il  crut  entendre  le  glas  des  funérailles. 

Enfin  il  descend  de  Valcarlos.  Le  voyez-vous  pâle 
et  couvert  de  sueur?  On  dirait,  Manuel  Iturriaga,  que 
tu  as  vu  en  route  des  voleurs  ou  des  revenants. 

Les  lumières  d'Àrnégui  brillent  dans  le  lointain.  Ma- 
nuel Iturriaga  cherche  son  étoile.  Maria  Larrabure  n'é- 
tait pas  sur  la  route,  suivant  son  habitude,  pour  l'at- 
tendre au  passage. 

Manuel  Iturriaga  laisse  ses  mulets  et  se  rend  à  la 
maison  de  l'aimée.  A  la  façon  dont  son  cœur  battait,  il 
n'avait  pas  besoin  de  frapper  à  la  porte. 

Il  n'y  frappa  point  non  plus  ;  il  écouta  un  instant, 
et  n'entendant  rien,  il  regarda  par  une  ouverture  des 
volets. 

Maria  n'était  plus  là.  Des  deux  sardines  du  souper 
de  la  petite  famille,  une  seule  cuisait  sur  les  charbons, 
et  la  veuve  la  contemplait  d'un  œil  morne. 

Le  cœur  du  malheureux  se  serra,  les  oreilles  lui 
tintèrent  comme  si  la  cloche  des  funérailles  eût  recom- 
mencé à  sonner,  et  il  s'enfuit  éperdu  de  regret. 

Ses  mulets  étaient  rentrés  seuls,  le  valet  d'écurie  les 
avait  déchargés  ;  puis,  fatigué  d'attendre,  il  était  allé  se 
coucher  à  côté  d'eux. 

Manuel  ne  rentra  pas.  Tout  entier  à  sa  peine,  il 
erre  autour  du  cimetière  comme  pour  y  découvrir  la 
tombe  de  Maria  et  retenir  une  place  à  côté  d'elle.      * 
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A  le  voir  pâle  et  défait,  les  yeux  hagards,  les  che- 
veux hérissés,  les  pieds  couverts  de  poussière  et  de 
rosée,  on  eût  dit  plutôt  un  échappé  de  la  tombe. 

Le  voisin  Idiart  le  reconnut  pourtant  :  «  Eh  I  bon- 
jour donc,  Manuel  Iturriaga.  Comment  va  la  santé,  et 
depuis  quand  parmi  nous  ? 

»  Vous  allez  bien,  n'est-ce  pas?  et  vous  avez  fait  bon 
voyage?  J'espère  que  vous  n'avez  été  ni  attaqué  ni  volé 
en  route,  et  que  les  Bohémiens  vous  considèrent  tou- 
jours comme  leur  ami? 

»  A  vous  dire  vrai,  je  n'aime  pas  beaucoup  à  vous 
voir  sur  le  chemin  que  vous  avez  choisi  :  on  y  risque  sa 
bourse  et  son  cou,  on  y  mange  des  poulets  gros  comme 
des  puces,  et  l'on  y  est  dévoré  par  des  puces  grosses 
comme  des  poulets. 

»  A  votre  place,  j'aimerais  mieux  la  route  de  Bayon- 
ne.  Là,  point  de  rochers,  point  de  précipices,  point  de 
maraudeurs;  tout  est  plaine,  et  l'on  n'y  trouve  que 
bonne  compagnie. 

y>  Voyons!  essayez.  Voulez-vous  y  faire  un  voyage 
pour  mon  compte?  J'ai  besoin  d'une  multitude  de  cho- 
ses, surtout  de  deux  barils  de  sardines. 

»  Bonne  marchandise  et  qui  se  vend  bien,  surtout 
quand  les  filles  sont  amoureuses  et  laissent  brûler  le 
souper  de  leurs  parents. 

»  Pas  plus  tard  qu'hier  j'allais  me  coucher,  quand 
une  de  vos  connaissances,  Manuel,  est  venue  frapper  à 
la  porte  et  m'acheter  des  sardines. 
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»  Elle  avait  mis  sur  le  feu  ses  deux  dernières,  et 
pendant  que  sa  vieille  mère  s'endormait,  elle  s'était 
prise  à  rêver  à  quelqu'un  de  notre  connaissance  qu'elle 
aime  bien. 

y>  L'une  des  sardines  tomba  dans  le  feu  et  se  con- 
suma. Réveillée  par  l'odeur,  la  vieille  gronda  durement 
sa  fille,  qui  sortit  autant  pour  échapper  aux  reproches 
que  pour  réparer  l'accident. 

y>  Mais  c'est  à  vous  que  l'on  appréhende  qu'il  ne 
soit  arrivé  malheur.  Maria  Larrabure  est  revenue  savoir 
si  l'on  vous  avait  vu.  Tenez,  la  voici  qui  vient  à  votre 
rencontre.  » 

Oh  !  c'est  un  homme  heureux  que  le  muletier  Ma- 
nuel Iturriaga!  Toute  l'année  il  mange  des  tranches  de 
jambon  et  des  œufs  frits  à  la  poêle,  à  la  place  de  sar- 
dines, qu'il  ne  peut  plus  souffrir. 
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Chansons  nouvelles,  chansons  anciennes,  chansons 
pour  les  filles  et  pour  les  garçons,  pour  les  maris  et 
leurs  femmes,  pour  les  vieillards  et  les  petits  enfants  ! 

Dans  mon  enfance,  je  chantais  toujours,  et  sur  la 
montagne  où  je  gardais  mon  troupeau,  les  oiseaux  et 
le  ruisseau  qui  coulait  le  long  de  ses  flancs  se  taisaient 
à  ma  voix. 

L'âge  venu,  mon  père  me  demanda  ce  que  j'enten- 
dais faire,  si  je  voulais  être  laboureur,  charpentier, 
cordonnier  ou  maçon,  travailler  la  terre,  le  bois,  le 
cuir  ou  la  pierre. 

—  Je  veux  être  comme  Foiseau,  qui  mange  le  blé 
sans  avoir  besoin  de  le  semer,  qui  ne  fait  pas  de  mal 
aux  arbres,  s'attaque  tout  au  plus  à  la  toison  des  bre- 
bis laissée  aux  buissons  du  chemin,  et  ne  bâtit  que 
pour  une  saison. 
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Mon  père  était  bon  :  «  Tu  veux  être  oiseau?  A  la 
bonne  heure  ;  mais,  crois-moi,  fais  comme  la  poule, 
occupe-toi  de  faire  ton  œuf;  tu  chanteras  après. 

—  Faire  comme  la  poule!  vivre  dans  une  cour, 
gratter  le  fumier  et  pousser  d'aigres  clameurs!  dispu- 
ter à  d'autres  le  grain  dispensé  de  haut  par  la  main 
intéressée  du  maître  ! 

»  Je  préfère  être  le  rossignol  qui  charme  les  amants, 
l'alouette  qui  donne  au  laboureur  plus  de  plaisir  qu'elle 
ne  lui  mange  de  grain,  ou  la  fauvette  qui  chante  sans 
souci  des  épines  qui  l'environnent. 

»  Comme  un  autre,  j'aurais  pu  devenir  homme 
d'église,  chanter  à  l'autel  ou  au  lutrin,  à  l'abri  de  la 
pluie  et  du  vent  et  sans  crainte  d'être  damné. 

»  Mais  je  n'étais  pas  destiné  à  chanter  pour  les 
morts.  S'ils  pouvaient  m'entendre,  ils  se  réveilleraient 
à  mettre  en  faite  M.  le  curé,  habitué  au  silence  de  ses 
pensionnaires. 

»  S'il  me  fait  la  guerre  et  me  menace  des  flammes 
de  l'enfer,  c'est  que  je  chante  mieux  que  lui;  il  sait 
que  vous  passeriez  la  nuit  à  m'écouter,  tandis  qu'avec 
lui  vous  dormez  souvent  en  plein  jour. 

»  Chansons  nouvelles,  chansons  anciennes,  chansons 
pour  les  filles  et  pour  les  garçons,  pour  les  maris  et 
leurs  femmes,  pour  les  vieillards  et  les  petits  en- 
fants ! 

—  Coblacari,  viens  avec  nous  sur  la  montagne 
d'Ahusquy  ;  tu  y  trouveras  nombreuse  assemblée,  des 
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oreilles  qui  t' écouteront  avec  avidité,  des  mains  qui 
s'ouvriront  dans  la  tienne. 

—  Ahusquy  !  oh!  ne  me  parlez  pas  d'Ahusquy  :  j'y 
ai  plus  gémi  que  le  vent  n'a  de  plaintes,  plus  versé  de 
larmes  que  la  fontaine  n'a  d'eau. 

—  Toi  pleurer,  coblacari!  toi  que  nous  avons  tou- 
jours vu  si  gai,  et  qui  ferais  rire  jusqu'à  un  juif  que  l'on 
aurait  volé,  jusqu'au  voleur  que  l'on  mènerait  pendre! 

—  Bois  ce  vin,  coblacari,  et  conte-nous  cette  histoire, 
qui  t'a,  nous  as-tu  dit,  tant  fait  pleurer.  Nous  t'écou- 
tons. 

—  C'était...  il  y  a  bien  longtemps  de  cela.  Je  reve- 
nais de  l'armée  du  roi  ;  je  rentrais  au  pays,  léger  de 
butin  et  riche  d'espérance. 

Un  soir,  en  passant  le  long  d'un  mur  élevé  et 
percé  de  quelques  fenêtres  grillées,  j'entendis  une 
voix  jeune  et  fraîche  confiant  à  la  nuit  une  chanson 
plaintive  ; 

Une  chanson  souletine , .  plus  obscure  encore  pour 
des  oreilles  étrangères,  mais  claire  et  brillante  pour 
moi  comme  les  étoiles  du  ciel  qu'elle  m' entr' ouvrait. 

Mon  père  et  ma  mère,  dès  qu'ils  eurent  appris  —  Qu'en 
grand  amour  j'étais  avec  vous,  —  Par  ruse  me  firent  aller 
sur  la  place,  —  De  là  me  firent  aller  au  couvent. 

Je  repris  vivement  le  troisième  couplet  : 

Votre  père  est-il  donc  un  homme  assez  cruel,  —  Qu'il 
vous  tienne  au  couvent  enfermée  comme  un  criminel?  — 
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Cependant,  de  votre  part  et  de  la  mienne,  il  est  évident 
—  Qu'à  vivre  l'un  pour  l'autre  destinés  nous  sommes. 

Si  je  pouvais  m'envoler  comme  l'hirondelle,  —  Souvent 
j'irais  me  poser  sur  la  fenêtre  du  couvent,  —  Pour  vous 
redire  mes  peines  et  mes  chagrins. 

J'écoute,  rien,  plus  rien  que  le  grillon  du  chemin; 
mais  voici  que  la  voix  inconnue  s'élève  de  nouveau 
avec  un  accent  encore  plus  pénétrant  : 

Le  petit  oiseau  dans  la  cage  —  Chante  tristement,  — 
Quoiqu'il  ait  de  quoi  manger  —  Et  de  quoi  hoire  ;  — 
Parce  que,  parce  que  —  Rien  n'est  heau  que  la  liberté. 

A  ces  mots,  une  corde  se  déroule  à  mes  yeux  éton- 
nés, le  long  de  la  muraille  qu'elle  invitait  à  escalader, 
et  une  femme  se  montre  derrière  des  barreaux  de  fer 
qu'elle  ébranlait. 

En  un  clin  d' œil  je  suis  auprès  d'elle.  Sans  lui  dire 
un  mot,  mes  efforts  s'unissent  aux  siens,  et  la  grille, 
déjà  minée  par  le  temps,  livre  passage  à  une  jeune 
fille  belle  comme  on  n'en  voit  pas. 

Vous  eussiez  dit  un  rayon  de  lune  courant  sur  la 
muraille,  ou  plutôt  un  rossignol  tombant  d'épuisement 
au  pied  de  l'aubépine,  d'où  il  lançait  ses  notes  harmo- 
nieuses. 

Pour  dissimuler  mon  embarras,  je  me  mis  à  chan- 
ter à  voix  basse  en  suivant  ma  jeune  compagne,  qui 
courait  devant  moi  comme  un  chevreau  détaché  : 

Où  vas-tu,  petit  oiseau  —  En  l'air  sur  tes  deux  ailes? — 
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Pour  aller  en  Espagne,  —  La  neige  couvre  les  monta- 
gnes :  —  Ensemble  nous  irons  —  Quand  la  neige  fondra. 

—  Non,  tout  de  suite  ;  dans  une  heure  ou  deux  au 
plus  on  s'apercevra  de  ma  fuite;  je  serai  reprise,  mise 
au  cachot  et  toi  pendu. 

L'ermitage  de  Saint-Joseph— Est  élevé  dans  le  désert. — 
Pour  aller  en  Espagne,— Là  se  trouve  le  lieu  de  notre  halte. 
—  Regardant  en  arrière,  —  Fréquents  sont  nos  soupirs. 

Sinistre  prédiction,  ténébreuse  menace,  où  je  ne  vis 
au  contraire  qu'une  promesse  d'amour,  une  annonce 
de  bonheur! 

Nous  voici  en  route  pour  l'Espagne,  par  des  sentiers 
détournés,  marchant  la  nuit  et  nous  reposant  le  jour 
dans  l'épaisseur  des  bois. 

Nous  ne  dormions  que  peu  ou  point  du  tout.  Quand 
je  ne  veillais  pas,  ma  blanche  colombe  du  Carmel  me 
racontait  comment  son  père  l'avait  mise  au  couvent,  à 
l'instigation  d'une  marâtre  ; 

Et  bien  d'autres  choses  encore  que  je  ne  vous  dirai 
pas.  Non  que  je  les  aie  oubliées  :  je  vivrais  cent  ans 
que  je  me  les  rappellerais  comme  le  premier  jour. 

Pauvre  Teresa!  nous  devions  aller  jusqu'à  l'extré- 
mité de  l'Espagne,  dans  le  pays  du  soleil  et  des  oran- 
gers, où  Ton  chante  toujours. 

Ramiers  voyageurs,  attachés  ensemble  par  une  douce 
chaîne,  nous  aurions  parcouru  cette  terre  bénie  en 
soupirant  les  joies  de  l'amour,  sans  souci  de  l'exil. 
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La  première  nuit,  j'avais  peine  à  la  suivre,  tant  elle 
était  impatiente  de  s'envoler  loin  de  sa  prison,  de 
mettre  les  Pyrénées  entre  elle  et  ses  geôliers. 

Mais  les  montagnes  sont  hautes  ;  trempées  des 
pleurs  de  la  nuit,  les  roches  sont  glissantes,  et  les 
sentiers  qui  serpentent  le  long  des  *  précipices  ont  de 
la  peine  à  se  frayer  un  passage  à  travers  les  pierres 
roulantes  et  les  branches  tombées  des  arbres. 

Dans  cette  ascension  pénible,  je  soutenais  Teresa, 
et  pour  lui  donner  du  courage,  je  chantais  avec  elle 
des  chansons  du  pays. 

La  pauvre  enfant!  Bientôt  exténuée  de  fatigue  et 
de  faim,  elle  ne  put  plus  marcher  et  se  tut.  Je  la  pris 
entre  mes  bras,  et  Ton  n'entendit  plus  que  le  bruit  de 
mes  pas  et  le  battement  de  mon  cœur. 

Arrivé  au  sommet  de  la  montagne,  je  dépose  mon 
fardeau  pour  prendre  haleine  et  m'essuyer  le  front. 
Teresa  roulait  des  yeux  où  se  peignait  l'égarement. 

—  Écoute,  ô  bien -aimé!  entends-tu  cette  longue 
lamentation  à  laquelle  d'autres  semblent  répondre  dans 
le  lointain  ? 

—  C'est  le  vent  qui  court  parmi  les  pics,  cherchant 
quelqu'un  à  qui  conter  sa  peine;  c'est  le  tonnerre  vou- 
lant imposer  silence  à  quelque  torrent,  qui  lui  répond 
des  abîmes. 

—  Non,  c'est  l'orgue  de  mon  couvent,  qui  pleure 
ma  fuite  ou  plutôt  ma  mort  prochaine;  c'est  l'enfer, 
qui,  d'une  voix  enrouée,  réclame  sa  proie. 
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«  Écoute,  ô  bien-aimé  !  vois-tu  cet  oiseau  dont  les 
ailes  s'étendent  sur  le  ciel  comme  un  drap  mortuaire  ? 
c'est  l'oiseau  du  carnage  qui  flaire  un  cadavre.  » 

Oh!  que  n'avais-je  aussi  des  ailes  pour  aller  cher- 
cher du  secours!  Mais  j'étais  moi-même  accablé  de 
fatigue  et  de  faim,  et  je  ne  connaissais  pas  le  pays. 

N'importe,  je  m'élance,  rien  ne  m'arrête,  mes  jam- 
bes ont  allongé,  je  cours  à  rendre  le  vent  jaloux.  Est- 
ce  lui  qui  siffle  à  mes  oreilles  ? 

C'est  une  balle,  la  balle  d'un  douanier;  et  le  reste  : 
*  Qui  vive  ?  Halte  là  !  Arrête,  arrête,  ou  tu  es  mort  ! 

—  O  mes  amis  !  c'est  elle  qui  se  meurt.  Vous  pou- 
vez la  sauver.  Venez,  venez  avec  moi;  mais  venez 
donc. 

—  D'où  es-tu?  Ton  passeport  ?  Es-tu  Français  ou 
Espagnol?  déserteur  ou  contrebandier,  réponds  vite. 

—  Il  est  fou  plutôt  ;  ne  le  voyez-vous  pas  à  ses 
yeux  égarés,  à  ses  paroles  saccadées  ?  » 

Fou!  oh!  oui,  fou  de  douleur  et  d'angoisse.  On 
m'entraîne,  et  je  suis  jeté  dans  un  cachot,  où  douze 
heures,  de  mille  ans  chacune,  s'écoulèrent  avant  que 
la  maréchaussée  ne  vînt  s'emparer  de  moi. 

Elle  me  conduisit  comme  un  malfaiteur,  devant  qui  ? 
Devant  le  père  de  Teresa,  qui  me  comprit,  lui,  et 
pleura  amèrement  sa  faute. 

Cette  fois  nous  courons,  nous  volons,  les  uns  d'un 
côté,  les  autres  de  l'autre  :  à  nous  voir  de  loin,  on 
eût  dit  une  fourmilière.     . 
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Ah  !  mes  amis  !  morte,  morte  pour  toujours.  Pauvre 
renoncule  des  montagnes  !  la  neige  l'entourait  comme 
d'un  linceul  virginal,  moins  blanc  qu'elle. 

Vous  pleurez,  vous  tous  1  Ah  !  laissez-moi  ce  plaisir 
pour  moi  tout  seul  :  cette  histoire  est  la  mienne,  et  je 
ne  vous  l'ai  pas  vendue. 

Je  n'ai  point  à  vous  donner  mon  cœur  en  pâture  : 
à  quoi  bon  le  faire  saigner  à  vos  yeux?  Oubliez  mon 
récit,  et  prêtez  l'oreille  à  mes  chansons. 

Chansons  nouvelles,  chansons  anciennes,  chansons 
pour  les  filles  et  pour  .les  garçons,  pour  les  maris  et 
leurs  femmes,  pour  les  vieillards  et  les  petits  enfants  ! 
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Sur  un  banc  de  bois,  au  pied  d'un  lit  qu'elle  mouille 
de  ses  larmes,  Madeleine  raconte  sa  lamentable  histoire. 

—  Mon  père,  ma  mère,  vous  me  disiez  que  vous  me 
donniez  un  homme,  et  celui  que  vous  appelez  mon  mari 
n'est  pas  un  homme,  c'est  un  diable. 

y>  Hier  à  l'église,  avant  et  après,  il  me  disait  qu'il 
n'aimait  que  moi  et  m'aimerait  toujours;  et  la  nuit  il 
en  a  dit  tout  autant  à  une  autre  qui  a  pris  ma  place. 

»  Comment  cela  s'est-il  fait?  Je  vous  le  demande.  Je 
ne  rêvais  pas,  encore  moins  étais-je  grise;  Eiamoun 
ne  l'était  pas  davantage. 

»  Pendant  que  vous  buviez,  avec  les  parents  et  amis, 
du  fort  vin  d'Espagne,  il  s'est  échappé,  et  quand  il  est 
rentré,  nous  avons  bien  vu  qu'il  avait  bu  à  la  fontaine. 

»  Seulement  il  avait  un  air  étrange;  sa  poitrine  était 
oppressée  et  son  visage  pâle,  son  pas  chancelait,  et  il 
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tenait  des  discours  incohérents  comme  un  malheureux 
privé  de  raison. 

»  Moi-même  je  ne  suis  pas  sûre  d'avoir  conservé  la 
mienne.  Amener  une  femme  chez  moi,  dans  ma  cham- 
bre, et  la  cacher  si  bien  que  je  n'ai  pu  qu'entendre  sa 
voix! 

»  C'était  quelque  chose  d'étrange.  Il  me  semble  que 
je  l'aurais  battue,  et  je  ne  comprends  pas,  cependant, 
que  je  ne  sois  pas  morte  de  peur. 

»  Pour  lui,  il  disait  des  choses,  des  choses...  Mais 
hélas  !  ce  n'était  pas  à  moi  qu'il  les  disait. 

»  Dans  ma  frayeur,  je  voulus  m'approcher  de  lui  :  il 
me  sembla  qu'une  main  glacée  m'écartait,  et  cette 
main  n'était  pas  la  sienne. 

»  Si  quelque  rivale  jalouse  avait  jeté  un  sort  sur 
notre  union?  Elle  aura  payé  quelque  sorcière  pour  la 
traverser.  C'est  la  vieille  Catina  qui  nous  a  ensorcelés. 

»  Catina,  n'aie  pas  peur.  Voyons,  dis-moi  la  vérité  : 
c'est  toi  qui,  je  ne  sais  par  quel  moyen,  as  troublé  la 
raison  de  mon  mari  et  la  mienne. 

»  Voyons,  m'expliqueras-tu  comment,  sorti  sobre  de 
la  table  de  noces,  il  est  rentré  ivre  après  avoir  bu  de 
l'eau  de  la  fontaine? 

»  Comment  la  nuit,  une  femme,  un  démon,  sorti  de  je 
ne  sais  où,  entré  je  ne  sais  comment...  Mais  tu  sais 
ces  choses-là  bien  mieux  que  moi. 

—  Ne  savais-tu  donc  pas,  Madeleine,  que  ton  mari, 
avant  de  te  connaître,*parlait  à  ma  fille  ?  Ne  jsais-tu 
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point  que  depuis  ton  mariage  elle  ne  parlera  plus  à 
personne.  n 

»  Elle  a  laissé  sa  vie  dans  la  fontaine  où  quelques 
heures  plus  tard  l'infidèle  laissait  sa  raison.  Le  dernier 
souffle  de  ma  fille  Ta  chassée  pour  prendre  sa  place. 

»  Elle  a  eu,  je  le  vois,  sa  nuit  de  noces,  pendant 
qu'ici  j'étreignais,  sans  pouvoir  lui  donner  une  seconde 
fois  la  vie,  le  corps  glacé  de  ma  pauvre  enfant. 

»  Tiens,  approche,  regarde-la  souriante  avec  sa  cou- 
ronne de  nénuphar,  moins  froide  que  ta  parure  de 
fleurs  d'oranger. 

»  Mais  non,  va-t-en  ;  car  la  chouette  vient  de  se  faire 
entendre  sur  le  toit  de  la  maison,  et  la  nuit,  la  nuit 
sans  lendemain,  va  se  faire  pour  quelqu'un  de  nous. 

»  Va-t-en. —  Et  toi,  Eiamoun,  que  viens-tu  faire  ici? 
Veux-tu  donc  que  j'invoque  toutes  les  puissances  de 
l'enfer,  et  ne  crains-tu  pas  qu'il  ne  s'ouvre  pour  t' en- 
gloutir? 

»  Tu  veux  peut-être  voir  ta  victime?  Viens,  entre, 
regarde,  la  reconnais-tu?  Mais  il  me  semble  que  je  l'ai 
vue  bouger. 

»  S'il  est  vrai  que  tu  aies  bu  son  âme  avec  l'eau  de 
la  fontaine,  rends-la-lui,  ô  mon  fils,  dans  un  baiser,  et 
je  prierai  pour  toi  jusqu'à  ma  dernière  heure. 

»  Plus  rien.  Est-ce  un  nuage  qui  passe  sur  la  lu- 
mière des  morts?  Est-ce  la  chouette  qui  la  voile  de  ses 
ailes  ? 

»  Non,  ce  sont  deux  âmes  entrelacées  échappées  de  la 
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même  prison,  qui  montent  lentement  dans l'air.  Oiseau, 
bon  oiseau,  emporte-moi  comme  elles , 

»  Avant  que  je  ne  soie  qu'une  cendre  insensible  et 
une  fumée  épaisse  qui  cherche  à  les  rejoindre.  » 

Hier,  couchée  seule  dans  mon  lit,  je  songeais  tris- 
tement à  ma  destinée  au  bruit  du  torrent  qui  coule  tout 
près  de  la  maison. 

Une  chiroula  vint  à  passer,  et  je  fus  distraite  de 
mes  sombres  pensées;  je  me  rappelai  le  temps  de  ma 
jeunesse,  celui  où  tout  chantait  autour  de  moi. 

Mais  la  musique  s'éloigne,  s'éloigne;  je  l'écoute  en- 
core; je  n'entends  que  la  plainte  du  torrent  qui  gé- 
mira toujours,  même  après  que  j'aurai  rendu  le  der- 
nier soupir. 


XIV 


GANIS 


Là-bas,  du  côté  de  Macaye,  sur  le  chemin  qui  con- 
duit à  la  rivière,  un  Basque  et  une  étrangère  marchent 
vers  la  frontière  à  pas  furtifs  et  pressés. 

Le  Basque,  je  le  connais  :  c'est  le  brave  Ganis,  le 
roi  de  la  contrebande  ;  la  femme,  on  me  Ta  dit,  c'est 
la  reine  d'Espagne. 

La  belle  créature  du  bon  Dieu!  J'aurais  un  fils,  fût- 
il  le  brave  Ganis,  que  je  ne  voudrais  pas  avoir  d'autre 
bru. 

Ganis  se  penche  vers  elle  comme  les  peupliers  de  la 
route,  quand  la  brise  du  soir  se  prend  à  souffler. 

—  Mon  chevalier,  quand  tu  m'auras  conduite  en 
sûreté  dans  mon  royaume,  comment  payer  tes  servi- 
ces, ton  adresse,  ton  dévouement? 

«Veux-tu  de  l'or,  des  dignités  ?  Viens  en  Espagne  avec 
moi,  et  tu  seras,  à  ton  choix,  chambellan  ou  général. 

11. 
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—  Chambellan,  madame,  Ganis  chambellan?  ouvrir 
et  fermer  des  portes,  recevoir  des  ordres,  faire  des 
commissions  ? 

»  Général,  madame,  Ganis  général?  porter  un  uni- 
forme comme  le  suisse  de  Saint-Léon,  marcher  au  son 
du  tambour,  comme  les  marionnettes  à  la  foire  de 
Saint-Firmin  ? 

»  Ganis  est  né  dans  la  montagne,  et  il  y  commande; 
il  ne  lui  faut  pour  cela  qu'un  makila  de  néflier,  et  son 
béret  de  laine  vaut  une  couronne. 

»  Le  mugissement  des  gaves,  les  sifflements  de  la 
tempête  et  des  balles  des  douaniers,  voilà  la  musique 
qui  plaît  aux  oreilles  de  Ganis,  la  seule  au  son  de  la- 
quelle il  veuille  marcher. 

»  J'ai  vu  un  roi  détrôné  :  il  fuyait,  abandonné  même 
de  son  ombre  ;  si  ma  sûreté  était  menacée,  trois  cents 
hommes,  trois  cents  Basques  m'accompagneraient  à  la 
frontière. 

—  Ganis,  nous  y  voici  bientôt,  et  la  rivière  me  pa- 
raît bien  haute  :  vois-tu  là-bas  ces  soldats  rouges  qui 
accourent  pour  nous  empêcher  de  passer? 

»  Ganis,  mon  brave  Ganis,  si  tu  me  sauves  de  leurs 
mains  et  du  gouffre  qui  aboie  en  montrant  ses  dents 
de  pierre,  comme  pour  demander  sa  proie, 

»  A  mon  arrivée  à  Madrid,  je  te  donnerai  un  palais, 
une  duchesse  pour  épouse,  et  en  échange  d'un  mo- 
ment de  fatigue  tu  auras  des  années  de  bien-être  et  de 
repos. 
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—  Ne  craignez  rien,  Madame,  ni  la  froideur  de 
l'eau  ni  la  fureur  des  flots  et  des  méchants  conjurés 
contre  nous. 

»  Passez  votre  bras  autour  de  mon  cou  comme  cette 
vigne  s'enlace  autour  de  cet  ormeau,  et  serrez-vous 
contre  mon  cœur  :  il  vous  réchauffera. 

»  Fermez  les  yeux  comme  si  vous  dormiez,  surtout 
ne  me  parlez  pas  de  palais,  de  duchesse  pour  épouse, 
d'années  de  bien-être  et  de  repos. 

»  Qu'irait  faire  Ganis  dans  vos  villes,  où  les  vivants 
passent  leurs  nuits  et  la  plus  grande  partie  de  leurs 
jours  empilés  les  uns  au-dessus  des  autres  comme 
dans  vos  cimetières? 

»  Ganis  est  né  dans  la  montagne,  il  y  doit  mourir  ; 
son  lit  le  plus  doux  est  le  rocher  tapissé  de  mousse, 
autour  duquel  les  songes  viennent  danser  leur  ronde 
sur  le  thym  et  le  serpolet. 

»  Une  duchesse  épouse  de  Ganis  !  Ganis  n'en  voudrait 
pas.  Ce  qu'il  désire,  mon  cœur,  contre  lequel  je  sens 
battre  le  vôtre,  vous  le  dirait,  s'il  pouvait  parler. 

»Pour  elle,  je  renoncerais  à  la  contrebande,  je  m'en- 
fermerais dans  une  ville,  je  chargerais  ma  tête  d'une 
lourde  et  froide  couronne. 

y>  J'emprisonnerais  ma  poitrine  dans  l'or  et  dans  la 
soie,  mes  pieds  dans  d'étroites  chaussures,  mes  mou- 
vements dans  un  manteau  de  velours. 

»  Pour  allonger  le  sien,  que  ne  ferais-je  point?  je 
forcerais  jusqu'à  l'Amérique  à  lui  apporter  des  dia- 
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mants  pour  lui  composer  une  parure  plus  resplendis- 
sante que  le  monde  des  étoiles. 

»  Rouvrez  les  yeux,  Madame  ;  vous  êtes  en  Espagne, 
au  milieu  de  vos  amis  et  de  vos  serviteurs  ;  ils  vous 
tendent  les  bras  pour  vous  détacher  du  pauvre  Ganis. 

»  Demain  le  vent  du  sud  apportera  jusqu'à  ma  re- 
traite les  sons  joyeux  des  cloches  d'Urdax  et  de  tous 
les  villages  de  la  frontière. 

»  Ils  célébreront  votre  mariage  avec  votre  royal  fian- 
cé, et  de  tous  ceux  qui  portent  un  cœur  vraiment 
basque,  il  ne  s'en  trouvera  qu'un  seul  pour  pleurer.  » 


XV 


LE  PÊCHEUR  DE  CIBOURE 


Est-il  un  métier  plus  misérable  que  celui  de  pêcheur  ? 
Mouillé  le  jour,  veillant  la  nuit,  souvent  il  n'est  pas 
plus  heureux  que  s'il  jetait  ses  filets  aux  étoiles. 

Au  moindre  souffle  de  la  brise,  il  lui  faut  tendre  sa 
voile,  sans  être  sûr  de  la  changer  jamais  en  nappe  ou 
d'avoir  un  linceul. 

Le  vent  est-il  en  humeur  de  rire?  Il  le  pousse,  comme 
pour  le  mesurer,  contre  les  flancs  de  quelque  gros 
navire,  du  haut  duquel  d'heureux  matelots  secouent 
dédaigneusement  sur  lui  les  cendres  de  leur  pipe. 

Est-il  en  colère?  Il  lui  montre,  en  le  renvoyant  de 
la  mer  au  ciel,  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  veulent  de  lui; 

Jusqu'à  ce  que  l'abîme  soit  contraint  de  le  recevoir, 
et  le  renvoie  muet  et  glacé  à  ses  parents  et  amis,  qui 
crient  et  se  tordent  sur  le  rivage. 

Ne  me  parlez  plus  de  la  mer  ;  elle  a  brisé  mes  der- 
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nières  espérances,  je  lui  ai  dit  adieu  pour  toujours. 

Oui,  tu  as  beau  venir  en  rampant  caresser  mes 
pieds,  je  ne  viendrai  plus  te  confier  le  secret  de  mes 
vœux  et  te  demander  de  les  réaliser. 

Tu  as  beau  pousser  tes  moutons  à  ma  rencontre, 
comme  une  promesse  des  biens  que  tu  me  réserves. 

Ils  ne  sont  pas  arrivés  jusqu'à  moi,  que  déjà  ils  ne 
sont  plus,  amère  dérision,  bruit  et  écume! 

Mais  voici  que  tu  te  fâches  ;  ce  ne  sont  plus  des 
moutons  qui  s'avancent  vers  moi,  c'est  un  tigre  qui 
bondit  comme  s'il  voulait  me  dévorer. 

Lance  ta  bave  jusqu'aux  étoiles,  mer  insensée  ;  tu  ne 
saurais  arriver  j  usqu'à  mon  dédain  et  l'entraîner  avec  toi . 

Ouvre  tes  flancs  pour  ajouter  de  nouvelles  victimes 
aux  malheureux  que  tu  as  engloutis,  et  dont  les  voix 
s'élèvent  en  lamentables  gémissements; 

Je  n'en  augmenterai  pas  le  nombre.  Tu  as  brisé  mes 
dernières  espérances,  je  te  dis  adieu  pour  toujours. 

Ma  barque,  ma  pauvre  barque;  mes  filets,  mes 
pauvres  filets!  Mer  cruelle,  qu'es-tu  donc,  qu'avec  tant 
de  riches  vaisseaux  qui  voguent  sur  tes  onde3,  il  te 
faille  encore  le  gagne-pain  du  pêcheur? 

—  Il  lui  faut  aussi  le  vaisseau  du  riche,  ô  Preïo,  le 
japitaine,  les  matelots  et  les  passagers. 

Entends-tu  le  canon  d'alarme  qui  retentit  au  loin,  le 
fracas  des  mâts  qui  se  brisent,  les  cris  des  marins  que 
la  mer  emporte  ? 

Sans  toi  ils  vont  périr,  ô  Preïo.  Preïo  n'a  jamais  man- 
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que  aux  naufragés  en  danger.  Bon  Preïo,  cours  les 
sauver.  » 

Est-il  un  métier  plus  misérable  que  celui  de  pêcheur? 
Preïo  vient  de  rentrer,  ramenant  avec  lui  un  corps 
sans  âme,  une  bouteille  aussi  ; 

Une  bouteille  coiffée  d'un  épais  béret  de  goudron, 
comme  si  elle  eût  contenu  la  plus  vieille  liqueur  d'Hen- 
daye. 

—  Ami,  fais  sauter  cette  calotte,  voyons  l'âge  de  ton 
baume  ;  voyons  surtout  s'il  peut  céder  quelques  années 
à  ton  épave  et  l'arrêter  sur  le  chemin  du  rivage  éternel. 

Mais  si  elle  y  a  déjà  échoué,  si  tu  ne  peux  lui  ren- 
dre la  vie,  reprends  du  moins  des  forces  toi-même. 

Amère  dérision  du  sort!  L'homme  est  plein  outre 
mesure,  et  la  bouteille,  fermée  comme  si  elle  l'eût  été, 
ne  contient  rien  ; 

Rien,  que  ces  papiers  qui  ne  peuvent  se  décider  à 
sortir  de  leur  prison.  Avant  qu'ils  ne  s'envolent,  dites- 
moi  ce  qu'ils  chantent. 

—  Nous  prend-il  pour  des  savants  ?  A  monsieur  le 
recteur  son  mort  et  ces  papiers,  sans  doute  sa  feuille 
de  route  : 

«  Je  m'abandonne  à  la  mer  et  à  Dieu,  qui  la  forma  : 
puisse-t-il me  conduire  à  bon  port! 

»  Si  je  viens  à  périr,  je  lui  recommande  mon  âme; 
quant  à  mon  corps,  je  laisse  tous  mes  biens  d'outre- 
mer à  celui  qui,  l'ayant  arraché  aux  flots,  lui  donnera 
la  sépulture  en  terre  sainte.  » 
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Oh!  oui,  pauvre  malheureux,  tu  auras  une  place  à 
côté  de  mon  père;  la  cloche  qui  sonna  ses  funérailles 
annoncera  pareillement  les  tiennes. 

Cette  cloche,  hélas  !  ne  sera  pas  celle  de  ton  pays  ; 
mais  il  s'écoulera  bien  peu  de  temps  avant  que  j'y 
fasse  dire  des  messes  pour  le  repos  de  ton  âme. 

Oh  !  que  ne  suis-je  une  colombe,  pour  traverser  la  mer 
à  tire  d'ailes,  puis  revenir  ici  avec  de  nouvelles  plumes? 

Mais  un  bon  navire  m'y  mènera  aussi  vite,  un  navire 
tout  neuf,  bien  solide  ;  car  je  veux  le  ramener  chargé 
et  vous  enrichir  tous. 

Et  je  le  ramènerai,  soyez-en  sûrs.  La  mer  me  con- 
naît, elle  ne  m'a  jamais  été  cruelle.  Toute  ma  vie  elle 
m'a  bercé  sur  son  sein,  et  ne  l'a  ouvert  que  pour  me 
nourrir. 

Si  elle  a  brisé  ma  barque  et  emporté  mes  filets, 
c'était  pour  me  dire  que  je  n'en  avais  plus  besoin,  et 
qu'à  l'avenir  d'autres  pécheraient  pour  moi. 

Chacun  son  tour.  Pauvre  homme,  ton  navire  était 
vieux,  ton  corps  aussi  :  comment  la  mer  aurait-elle 
arrêté  la  mort  dans  sa  marche  ? 

Elle  n'arrêtera  pas  mon  navire,  mon  beau  navire,  dans 
la  sienne.  Qui  veut  me  suivre?  Je  vous  engage  tous. 

Laissez  là  vos  frêles  barques,  vos  voiles  trouées,  vos 
ancres  rongées  par  la  rouille  et  vos  caques  empestées. 

Est-il  un  métier  plus  misérable  que  celui  de  pêcheur? 
Mouillé  le  jour,  veillant  la  nuit,  le  plus  souvent,  il  n'est 
pas  plus  heureux  que  s'il  jetait  son  filet  aux  étoiles. 


XVI 


GORI 


Depuis  des  siècles,  Etcheçahar  est  la  demeure  de 
braves  Navarrais,  d'une  race  qui  n'a  jamais  produit  de 
sot  ni  de  lâche. 

Pascual  Muxica  y  est  en  proie  à  un  violent  chagrin  ; 
il  s'arrache  les  cheveux  et  menace  de  s'arracher  la  vie. 

Qu'as-tu  donc,  Pascual  Muxica  ?  Est-ce  que  tu  pen- 
ses encore  à  ton  ingrate  qui  t'a  quitté  pour  aller  habi- 
ter la  ville  ?  De  trahison  nul  ne  se  peut  garder. 

Pour  une  sauterelle  qui  t'a  glissé  des  doigts,  faut-il 
te  désoler  comme  un  enfant?  Parce  qu'une  grenouille, 
s'échappant  de  ta  main,  s'est  lancée  dans  un  marais, 
faut-il  le  gonfler  de  tes  larmes? 

Pourquoi  avoir  caché  ton  écusson  d'armoiries  sous 
ces  cornes  de  bœuf,  qui  font  rire  jusqu'à  ceux  qui  se 
sentiraient  l'envie  de  pleurer  avec  toi? 

—  J'ai  tout  perdu,  il  ne  me  reste  rien,  rien  que  ces 
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cornes,  qui  demeureront  là  jusqu'à  ce  que  j'aie  tire 
vengeance  de  celui  qui  les  a  jetées  dans  ma  maison. 

»  Depuis  des  siècles,  Etcheçahar  est  la  demeure  de 
braves  Navarrais,  d'une  race  qui  n'a  jamais  produit  de 
sot  ni  de  lâche. 

»  Quand  Maïa  fut  partie,  je  donnai  mon  bâton  à 
ferrer  à  neuf,  et  la  nuit,  de  mes  dents,  je  déchirais 
mes  draps  comme  un  insensé  qui  ne  songe  plus  au 
ménage. 

»  Seul  dans  mon  étable,  je  pleurais  en  contant  mes 
peines  à  Gori1,  qui  s'y  associait  par  ses  mugissements. 

»  Mais  je  n'étais  point  au  bout  :  vous  le  savez,  il 
y  en  a  de  si  malheureux,  que  les  vers  s'engendrent 
jusque  dans  leur  salière. 

»  Une  Bohémienne  passa  avec  sa  bande  ;  je  lui  don- 
nai ma  main,  et,  confiant  dans  ses  prédictions,  je 
m'endormis. 

»  A  mon  réveil,  Gori  avait  disparu.  Victime,  lui 
aussi,  de  la  trahison,  on  dirait  qu'il  m'a  laissé  ses 
armes  pour  me  souvenir,  en  attendant  le  jour  qui 
viendra. 

»  Mais  qui  frappe  encore  à  la  porte?  Courez  vite, 
c'est  peut-être  Maïa  qui  revient  avec  Gori.  Hélas!  ce 
n'est  ni  l'un  ni  l'autre. 

»  Serait-ce  encore  le  malheur?  Malheur,  sois  le 
bienvenu,  pourvu  que  tu  sois  seul,  car  il  n'y  a  plus 

1  En  basque,  gori  signifie  rouge. 
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place  pour  deux,  à  moins  que  ce  ne  soit  la  vengeance 
qui  t'accompagne.  » 

C'est  toute  la  jeunesse  du  pays  qui  part  pour  Saint- 
Sébastien,  afin  d'y  passer  les  fêtes  et  d'assister  aux 
combats  de  taureaux. 

Pascual  Muxica  se  joint  à  elle,  non  qu'il  ait  soif  de 
plaisir  ;  mais  il  a  besoin  de  tuer,  au  moins  de  voir  tuer 
quelqu'un. 

Ils  sont  entrés  dans  la  ville,  précédés  du  fifre  et  du 
tambourin,  et  vont  s'établir  tout  près  de  la  grande 
place. 

En  attendant  la  course,  ils  se  sont  mis  à  danser 
comme  des  gens  qui  n'ont  d'autre  souci  que  de  se 
divertir. 

L'heure  venue,  ils  se  pressent  à  la  porte  de  l'arène  : 
Dieu  !  quelle  foule  !  une  poule  ne  reconnaîtrait  pas  ses 
poussins. 

Pascual  reconnaît  pourtant  Maïa  dans  une  loge  éloi- 
gnée, et  il  distingue  les  signes  qu'elle  fait  à  Yespada 
pour  l'encourager. 

Celui-ci  y  répond,  vraiment;  tout  à  sa  belle,  il  ne 
prête  qu'une  médiocre  attention  au  taureau,  qui  se 
défend  vaillamment. 

—  Gori!  Gori!  Gori!  —  A  la  voix  de  son  maitre,  il 
s'élance  sur  son  adversaire,  le  perce  de  ses  cornes  et 
l'apporte  à  Pascual.  Vive,  vive  le  Navarrais  ! 

Pascual  a  sauté  sur  le  sable  et  sur  l'épée  échappée 
à  l'étreinte  défaillante  du  vaincu;  il  la  tient  baissée 
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dans  sa  droite,  pendant  que  son  bras  gauche  embrasse 
le  cou  du  vainqueur. 

Il  se  fit  alors  un  tel  bruit,  que  Ton  n'eût  pas  entendu 
le  tonnerre,  et  que  nul  ne  prit  garde  à  une  femme 
tombée  sans  mouvement. 

L'édifice  entier  semblait  crouler  sur  la  place  ;  peu- 
ple et  alguasils  resserraient  de  plus  en  plus  le  cercle 
autour  de  Pascnal  et  de  son  taureau. 

Mais  les  Guipuscoans  sont  généreux;  la  nuit  n'était 
pas  venue,  que  toutes  les  lames  qui  n'étaient  pas  en- 
core rentrées,  restaient  à  l'air  pour  protéger  les  deux 
vaillants  Navarrais. 

Ils  ont  regagné  leurs  montagnes  et  passé  fièrement 
sous  les  cornes  clouées  pour  toujours  à  la  pierre. 

Depuis  des  siècles,  Etcheçahar  est  la  demeure  de 
braves  Navarrais,  d'une  race  qui  n'a  jamais  produit  de 
sot  ni  de  lâche. 


APPENDICE 


12. 


LE  CHANT   DALTABISCAR 


Un  cri  s'est  élevé  —  Du  milieu  des  montagnes  des 
Basques,  —  Et  Yetcheco-jauna,  debout  devant  sa  porte, 
—  A  ouvert  l'oreille,  et  il  a  dit  :  «  Qui  est  là?  Que  me 
veut-on?  »  —  Et  le  chien,  qui  dormait  aux  pieds  de  son 
maître,  —  S'est  levé,  et  il  a  rempli  les  environs  d'Alta- 
biscar  de  ses  aboiements. 

Au  col  d'Ibaneta  un  bruit  retentit;  —  Il  approche  en 
frappant  à  droite,  à  gauche,  les  rochers  :  —  C'est  le  mur- 
mure sourd  d'une  armée  qui  vient.  —  Les  nôtres  y  ont 
répondu  du  sommet  des  montagnes;  —  Ils  ont  fait  en- 
tendre le  signai  de  leurs  cors,  —  Et  Yetcheco-jauna  aiguise 
ses  flèches. 

Ils  viennent!  ils  viennent!  Quelle  haie  de  lances!  — 
Gomme  les  bannières  de  toutes  couleurs  flottent  au  mi- 
lieu d'eux!  —  Quels  éclairs  jaillissent  au  milieu  de  leurs 
armes!  —  Combien  sont-ils?  Enfant,  compte-les  bien.  — 
Un,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six,  sept,  huit,  neuf,  dix, 
onze,  douze,  —  Treize,  quatorze,  quinze,  seize,  dix-sept, 
dix-huit,  dix -neuf,  vingt. 

Vingt,  et  par  milliers  d'autres  encore.  —  On  perdrait 
son  temps  à  les  compter.  ~~  Unissons  nos  bras  nerveux 
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et  souples,  déracinons  ces  rochers,  —  Lançons-les  du 
haut  de  la  montagne  enbas,  —  Jusque  sur  leurs  têtes;  — 
Écrasons-les,  frappons-les  de  mort. 

Que  voulaient-ils  de  nos  montagnes,  ces  hommes  du 
Nord? —  Pourquoi  sont-ils  veuus  troubler  notre  paix?  — 
Quand  Dieu  fit  ces  montagnes,  il  voulut  que  les  hommes 
ne  les  franchissent  pas.  —  Mais  les  rochers  en  tournoyant 
tombent,  ils  écrasent  les  troupes.  —  Le  sang  ruisselle, 
les  débris  de  chair  palpitent.  —  Oh  1  combien  d'os  broyés  ! 
quelle  mer  de  sang!  —  Fuyez I  fuyez!  vous  à  qui  il  reste 
de  la  force  et  un  cheval.  —  Fuis,  roi  Garloman,  avec  tes 
plumes  noires  et  ta  cape  rouge;  —  Ton  neveu  bien-aimé, 
Roland  le  robuste,  est  étendu  mort  là-bas.  —  Son  cou- 
rage ne  lui  a  servi  à  rien  pour  lui.  —  Et  maintenant,  Bas- 
ques, laissons  ces  rochers,  —  Descendons  vite  en  lançant 
nos  flèches  à  ceux  qui  fuient. 

Ils  fuient!  ils  fuient!  Où  est  donc  la  haie  des  lances? 
—  Où  sont  ces  bannières  de  toutes  couleurs  flottant  au 
milieu  d'eux?  —  Les  éclairs  ne  jaillissent  plus  de  leurs 
armes  souillées  de  sang.  —  Combien  sont-ils?  Enfant, 
compte  des  bien.  —  Vingt,  dix-neuf,  dix-huit,  dix-sept, 
seize,  quinze,  quatorze,  treize,  —  Douze,  onze,  dix,  neuf, 
huit,  sept,  six,  cinq,  quatre,  trois,  deux,  un. 

Un!  il  n'en  paraît  pas  un  de  plus.  —  C'est  fini.  Etcheco- 
jauna,  vous  pouvez  rentrer  avec  votre  chien,  —  Embras- 
ser votre  femme  et  vos  enfants,  —  Nettoyer  vos  flèches, 
les  serrer  avec  votre  cor,  et  ensuite  vous  coucher  et  dor- 
mir dessus.  —  La  nuit,  les  aigles  viendront  manger  ces 
chairs  écrasées,  —  Et  tous  ces  os  blanchiront  dans  l'é- 
ternité. 


ABAROA 


Belzunce,  au  grand  roi  Abarca,  salut  et  nouvelles  :  L'ha- 
bitant de  Pampelune  demande  du  secours  au  plus  vite, 
parce  qu'il  est  pressé  par  le  Maure  qui  veut  s'emparer  de 
la  couronne. 

Abarca  à  Belzunce,  au  lion  des  combats,  merci  et  nou- 
velles :  Le  soleil  sur  les  montagnes  ne  passera  pas  deux 
fois,  que  le  Maure  ne  soit  exterminé. 

Aussitôt  le  roi  s'en  va  rassembler  les  Basques,  en  leur 
disant  :  L'ennemi  a  pris  de  l'audace,  il  veut  entrer  à  Pam- 
pelune; il  n'y  a  pas  à  différer,  laissez  tout  et  venez. 

La  neige  est  à  Velate,  on  ne  découvre  point  de  route, 
le  brouillard  règne  partout;  les  aigles  grelottent,  tout  est 
retenu  par  le  froid.  Abarca  ne  s'intimide  pas,  ses  compa- 
gnons tiennent  bon. 

Pensant  que  nul  ne  pouvait  s'approcher  d'eux,  les  Mau- 
res assirent  leur  camp.  Gorgés  de  nourriture,  échauffés 
parla  boisson,  en  deçà  de  l'Arga  ils  étaient  tous  endormis. 

Vers  le  commencement  du  jour,  avant  que  l'aurore  n'eût 
éclairé  l'horizon,  alors  que  l'on  ne  voyait  nulle  part  ni 
lumière  ni  fumée,  voici  que  le  Basque  s'élance,  se  préci- 
pite avec  fracas  ;  le  Maure  épouvanté  demeure  écrasé. 
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Combien  en  voit-on  cherchant  leur  salut  clans  la  fuite, 
ou  nageant  au-dessus  des  eaux?  Sur  les  versants  de  la 
montagne,  ou  sur  les  bords  du  ruisseau,  y  en  aurait-il 
quelqu'un?  Pas  même  une  ombre? 


FIN 
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